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ANDRES
CEGARRA

En la ciudad minera de La Unión nació Andrés Cegarra Salcedo el 3 de mayo de 1894. Siendo
muy niño enfermó de una anquilosis progresiva. Pese a ello, estudió el bachillerato y la carrera
de Magisterio. A los 16 años pronunció una conferencia y publicó en un periódico de Gijón su
primer artículo, y muy poco después, en 1911, fundó la publicación literaria «Juventud». De 1912
a 1914 ocupó el cargo de director en el Liceo de Obreros de La Unión. Apenas viajó durante
su vida: sólo breves desplazamientos a Murcia para sus exámenes y alguna escapada a Cabo de
Palos en la infancia. A los 21 años quedó reducido a una total inmovilidad, lo que no le impidió
- más bien al contrario- desarrollar una intensa actividad literaria, en la que revelaba una fina
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sensibilidad. En 1918 estrenó en el Teatro Circo de La Unión su comedia en dos actos «Olvida r»
y ese mismo año fundó con Pedro García Valdés la Editorial Levante, que inició su trayectoria
con un libro suyo, «Sombras», prologado elogiosamente por Ortega Munilla, y siguió con libros
de Valdés, Martínez Corbalán y otros, hasta un total de unos veinticinco breves volúmenes. Su
tercera obra, «Gaviota y otros ensayos», apareció en 1924, aunque existe una edición de 1980
en los «Cuadernos murcianos» de Velasco. A pesar de su enfermedad escribió muchos cuentos,
poemas en prosa y artículos, ayudado manualmente por sus familiares más próximos. Díez de
Revenga ha dicho de Cegarra: «Nos pareció normal en un autor de poderosa pluma las evocacio
nes de un mundo fantástico, marítimo, lejano. Pero conocidos los pormenores de su vida, tales
escritos se revisten del tono trágico de la imposibilidad y le conceden un muy humano sentido
en el que se deja ver el alma desgarrada del joven escritor». Murió el 14 de enero de 1928, después
de que sus males se agravaran con la pérdida de la vista. En 1934 se publicó una antología con
una selección de su abundante obra en prosa. A ello siguieron otros homenajes póstumos en La
Unión, entre ellos el nombramiento de Hijo Predilecto. En 1978, coincidiendo con el 50 aniversa
rio de su fallecimiento, el Ayuntamiento unionense publicó una breve «Antología de urgencia»,
oportuna pero insuficiente. Porque la obra de Andrés Cegarra merece una edición completa de
sus escritos, incluidos aquellos que sólo vieron la luz en la prensa.

Hemos recogido en las páginas que siguen dos relatos breves de su libro «Sombras», así como
unos textos de «Gaviota y otros ensayos».

A.e

Ilustraciones de Manuel Avellaneda
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EN LA NOCHE AFRICANA
A D. Arturo Gómez García

Estaba Martín acurrucado entre las chumbe
ras rígidas y espinosas, envuelto en las tinie
blas densísimas, casi coaguladas, casi pesantes.
No sentía miedo alguno, rodeado del silencio
hondo y misterioso de la noche. Habíase echa
do en tierra y dejado el fusil a pocos pasos de
él, y en tal formase disponía a hacer su guar
día en esta peligrosa avanzada del campamento.

Aun estando octubre mediado, era la noche
bastante calurosa; jadeaba todavía la africana
tierra con alentar de bestia cansada, recordan
do las rudas caricias del sol. Mejor que verse,
adivinábanse las montañas enormes y dormi
das, áridas, peñascosas, madrigueras de la trai-
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dora morisma, cerrando los cuatro horizontes
como inescalables barreras. Y arriba, el cielo,
como de tinta china, encendíase profusamente
en pequeñas ascuas plateadas y estelares.

Cara a este cielo impenetrable, mirando a los
luceros remot ísimos, Martín, inmóvil, se puso
a recordar el pueblecillo levantino donde le
aguardaban los suyos: sus padres, -los ama
dos viejecitos que le despidieran con lágrimas,
el travieso y minúsculo Tonico , la graciosa
Fuensanta, el señor cura, -que tantos y tan
buenos consejos le diera ...- Y cerró los ojos
para ver mejor la blanca casa oculta entre los
álamos rumorosos de pájaros, el pedregoso cau
ce del torrente que cruzaba el valle, la humilde
torre parroquial, con aquellas campanas tan
maravillosamente acordadas. Una, grave, me-
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ditativa, reposada, voz de recio varón; otra, ar
gentina, cascabelera, juguetona, risueña, como
carcajadas de una mujer joven y guapa; la ale
gre campanita que volteaba locamente en los
señalados días solemnes, cuando no era preci
so doblar a muerto y se estaba muda la gran
campana grave.

Delicioso cortejo éste de las evocaciones, que
pasaba por la mente de Martín, en la noche
dormida, haciéndole olvidar las penalidades de
la campaña: las marchas angustiosas por el in
hóspito páramo polvoriento, la falta de agua,
el sol implacable, el aplanante paisaje rudo y
espinoso, - palmas enanas, chumberas, pitas
sobre una tierra negra, no por fecunda, sino
por calcinada. Luego, el enemigo siempre em
boscado, traidor y cobarde, aislado, dividido,
saltando acá y allá sin dar la cara, persiguién 
dolo como a las alimañas en una caza de ex
terminio, con peligro y sin gloria.

.. .Y todos los recuerdos y las imágenes evo
cadas se fueron fundiendo en la mente del sol
dado en una sola imagen bellísima, en un solo
recuerdo dulce y grato cual no otro: María, la
graciosa muchacha a quien Martín no podía
ver con el corazó n sereno. Hubiera dicho que
la tenía delante, que habían tomado en la som
bra forma tangible su adorada silueta esbelta,
sus ojos , su boca, sus cabellos ... Todas las no
ches, luego del toque de silencio, cuando daba
gracias a Dios por haberle preservado aquel día
de las balas moras, rezaba también porque Ma
ría esperase su vuelta.

Aunque no eran novios, pues llegaron las
quintas a punto de impedir que Martín decla
rara su cariño a María, ¿no querían decir na
da aquellas miradas dadas y devueltas larga
mente, aquella complacencia de los dos en el
baile, aquellas lágrimas de ella tan mal disimu
ladas en la hora de la despedida? ¿Por qué ha
bía él sido tan tímido que no aclaró estas co
sas antes de partir?

Tenía fe, sin embargo, en María. Tenía en la
ausente una gran fe. Y era su consuelo, figu
rarse, cuando él volviese, qué habría de suce
der. [Oh, el inefable momento en que embar
cara para España, felizmente cumplido el duro
deber, señor y dueño único de su albedrío, li-
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bre ya, pleno de júbilo el corazón... De tan ale
gre, parecería loco al pisar el suelo de las cos
tas andaluzas. Luego, en medio día de tren, ha
bría de llegar, [por fin!, al amado rincón don
de los álamos ocultan una breve casita en mi
tad del valle luminoso que un torrente corta
en dos... Abrazaría a sus padres con tal fuerza
que les haría daño, y a los hermanicos, y a los
buenos amigos que fueran a esperarle. - Vienes
hecho un hombre, hijo, - diría emocionado el
viejo. - Hijo mío, qué guapo te has puesto,
- diría llorando la vieja. Y él, Martín, tímida
mente, mirando en torno suyo, haría esta pre
gunda la primera. - ¿Y María, dónde está ?
- Entonces María, saliendo de entre los demás,
quizás dijera con voz de lágrimas de dicha y
de rubor. - Aquí estoy esperándote, Martín.
- y se abrazarían ante todos, como dos pro
metidos.

Pero... ¿y si la encontraba con novio o aca
so con marido? Tres años son tanto tiempo...
Además, no había compromiso entre los dos .
y era tan bonita, y tenía tantos adoradores...
Aunque en las cartas que Martín recibía de sus
padres nunca faltaba aquel renglón encantado:
- «Recuerdos de .Mar ía», -esto acaso fuera
una sencilla fórmula cortés. ¿Quién pudiera de
cir?.. De todos modos, queríala tanto, que si
la viese feliz, con otro hombre, plena y abso
lutamente feliz, él se sentiría feliz también con
una extraña dicha torturadora e incomprensi
ble para la mayoría de las gentes.

Embriagábase con estos imaginativos deli
quios. Y de pronto sintió en las sombras como
el leve roce de algo que avanzaba con cautela:
una alimaña o un enemigo. Dio un salto, co
gió el fusil, y se disponía a dar el quien vive,
cuando se sintió llamar rápida y quedamente.:

- Martín, Martín, no te alarmes. Soy un ami
go, soy yo.

Un momento después llegaba hasta él otro
soldado que le abrazaba en las tinieblas.

-Martín, paisano, ¿es que no conoces mi
voz? ..

Martín se asombró.
-Adolfo ¿serás tu, acaso?
- Eso es, Adolfo, el mismo. He llegado en

el último convoy de la tarde. Ingresé en filas
hace un mes. Fue mi suerte Africa, y al saber
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que estabas en esta avanzada solicité la incor
poración a ella. No he tenido paciencia para
esperar a mañana. He averiguado tu puesto y
he salido de mi tienda en tu busca. Todos duer
men...

Se estrecharon virilmente varias veces. Y ocul
tos entre las chumberas comenzaron un diálo
go rápido, cortado, quitándose la palabra el uno
al otro, acuciado Martín por una enorme an
sia de saber.

- Saliste del pueblo...
- Hace dos meses.
- ¿Y mi padre?
-Tan fuerte .
- ¿Y mi madre?
- Tan firme.
- ¿Y Tonico?
- ¡Si lo vieras!... Ha dado un estirón de un

palmo. Y Fuensanta, tan guapica.
- Oye... ¿y el señor cura?
- El señor cura sigue con la manía de dar

a los pobres lo suyo y lo ajeno, con lo que no
logrará más que hacernos pobres a todos.

- Es un santo. Oye... ¿y los amigos?
- Antonio se casó. Ernesto y Felipe siguen

tan revoltosos. Paco, ¿te acuerdas?, comenzó a
malear y se murió.

-¿Se ha muerto Paco? Pobre.. . Oye... ¿y
Rosa?

- Se fugó con el Rufo.
- Oye... ¿y María?
Al fin se había atrevido a preguntar por ella.
-¿María? Pero... ¿es que no lo sabes? ¿No

te lo han escrito? María es mi novia.
Se quedó Martín sin voz. No pudo decir na

da. Una exclamación de asombro se le ahogó
en la garganta seca, como estrujada por una
mano invisible.

Adolfo, cuchicheando, continuó casi al oído
de su amigo.

- Estamos entendidos desde unos meses des
pués de venirte. Parecía que la galanteabas, y
luego la dejaste colgada. Yo mismo hubiera
apostado que la querías, Martín, pero se ha vis-

to que no. En cuanto vuelva nos hemos de ca
sar. Nuestras familias ven esto muy bien, y, so
bre todo, que ella me quiere muchísimo. Eres
buen amigo nuestro y te alegrarás.

Hablaba de buena fe Adolfo, que no veía la
cara de Martín, donde se iba marcando la hue
lla de una tortura suprema. Y al fin pudo éste
decir con voz ronca:

- ¿Estás seguro de que te quiere?
- ¿Por qué me lo preguntas? - respondió

Adolfo, un poco extrañado. - Puedo enseñar
te, si quieres, cartas de ella. En todas dice que
soy su vida de un modo ingenuo y sencillo don
de se ve la verdad.

Sintió Martín morírsele el alma. Una infi ni
ta desgana, un horrible pesimismo se apoderó
de él como un malefici o aletargante; desvane
cíase la gran ilusión de su vivir, el oculto mo
tivo que le mantuvo firme, a través de las pe
nalidades de la camp aña. Vio con espanto que
su familia, su pueblo y sus padres eran nada
para él junto a María, a su recuerdo, a su cari 
ño, que no era suyo, que jamás sería ya suyo.
Y quiso quedarse solo para tenderse cara al sue
lo y llorar largamente, y desear morir también.

-Vete -dijo a Adolfo. - La luna está sa
liendo. Es posible que te vean. Mañana habla
remos más de allá .

En efecto, la luna en creciente asomaba su
fría luz por encima de las cumbres orientales,
y una vaga claridad astral comenzaba a inun-:
dar el valle.

Cambióse en azul profundo la profunda ne
grura celeste. Recogieron las estrellas en sí sus
más vivos destellos, y algunas pequeñitas pare
ció que se apagaban. Brotaron de la tierra im
precisos contornos de rocas, de árboles, de tien
das de campaña. Una de éstas, más cercana,
era como una puntiaguda mancha de niebla o
como un humo blanco que naciera del suelo.
Y en lo alto de un picacho encendióse una ro
jiza hoguera, tal que una alucinante señal des
conocida.

«Cegarra Salcedo escribe siempre en la suprema tensión. No hay un momento de abandono, de
descuido, de desfallecimiento».

José Ortega Munilla
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Adolfo se dispuso a ponerse en pie. Y al mis
mo tiempo surgió tras él una sombra destacán
dose de las chumberas, una sombra alta y re
cia que avanzó en dos saltos ...

Martín y Adolfo apenas tuvieron tiempo para
advertir lo que iba a suceder. Adolfo echó ma
no a su machete. El otro ni aun pudo coger
el fusil.

Entonces Martín pudo ver a la tenue luz lu
nar cómo un brazo musculoso empuñando con
su mano de garra un agudo cuchillo morisco
se alzaba sobre el pecho de Adolfo... Saltó elás
ticamente, se puso ante su amigo cubriéndolo,
abrió los brazos, ofreció su cuerpo a la brilla
dora hoja que se abatía con brutal fiereza en
busca de corazones cristianos que morder... y
en el generoso corazón de Martín se hundió el
cuchillo, como en un tibio estuche rojo y pal
pitante.

Huyó el asesino por donde vino, cauto y rá- .
pido, sin que le alcanzase el disparo que hizo
Adolfo, luego del primer asombro estupefacien
te. Y cuando el soldado se inclinó sobre el cuer
po de su compañero caído, oyó que éste ape
nas podía decirle.

- Ese golpe... iba para t í.; pero ella te quie
re... y lo he recogido... Sereis felices.. . No te
olvides de hacerle saber que la quise tanto que
dí mi vida... para que ella fuese dichosa...

Despierto el campamento por la alarma, po
blóse la noche de temerosos ruidos. Agoniza
ba el silencio al par que Martín, y acabaron
de matarlo las sonoras lanzadas de los clari
nes, mientras Adolfo ponía un beso en una
frente yerta ...

LA ORACIÓN
QUE LLEGÓ AL CIELO

A D. José Pascual Ferrer

Había sido ardentísimo el estío. Llegaba cal
cinada la tierra al otoño, con hidrópicas an
sias; socarrados los rastrojos , retostados los ár
boles, deshechos los terrones en un polvo seco
y blanco que levantaba en torbellinos la más
leve brisa, y "en cegadoras nubes asfixiantes el
cálido y huracanado viento del Sur. En las pos
trimerías de septiembre pasó una rápida tro-
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nada amenazante y negra que despertó los dor
midos ecos de la llanura con un redoblar pa
voroso, dejando apenas la huella de unos an
chos goterones en los pámpanos del viñedo y
en la tierra del camino. Y estos días de octu
bre, ya acortados, sucedíanse diáfanos y secos,
con ambiente de agosteña calina. Quizá la ma
drugada ponía unas minúsculas gotas de rocío
en las sedientas hojas; pero esto era tan po
ca... y luego, aquel sol poderoso, implacable,
enviando su dorada lumbre a través de la clara
y transparente atmósfera, sin una nubecilla, sin
una niebla, bellamente, trágicamente azul...

Llegaba el polvo de la sequía angustiosa has
ta el mismo arroyo humilde cuyas márgenes or
laban juncales y cañizos color de paja y algu
nos altos árboles desnudos, y cuyo lecho era
ahora un caminito de blancas piedras redon
das sobre la seca arena. Y llegó noviembre sin
que sonara la dulce música del agua discurrien
do saltarina por el cauce...

Ni una mancha verde en todo el llano. Ni
un vellón blanco en la alta bóveda, toda pro
fundo, cristalino añil sobre la gran extensión
gris-blanquecina de la tierra. Pasaba por las co
sas un aliento de fiebre. Habían perdido las ar
boledas sus hojas ya. Y eran sus negras ramas
cual brazos implorantes de lluvia benéfica , que
no llegaba ...

Algunos labradores prepararon las tierras, co
mo siempre; otros hasta las habían sembrado
con deseos de aprovechar la primera turbona
da; los más, esperando, esperando, veían lle
gar estos días del mes penúltimo sin ararlas si
quiera. Y todos miraban desolados el tristísi
mo aspecto de los campos, sin una yerbecilla,
sin un rastrojo, como trasuntos de una estepa
arrasada o de un éstéril arenal.

No llovía, no. ¿A quién se le ocurrió prime
ro que «aquéllo» era castigo de Dios? ¿Cómo
se abrió camino en las rudas mentes esta idea,
llenando de temor los corazones y habiéndoles
recordar el abandono casi impío en que tuvie
ran mucho tiempo las cosas del cielo? Y co
menzaron unos a otros a echarse la culpa de
que fuese viejo el manto de Nuestra Señora de
los Llanos, y de que sólo hubiera en la torre
de la ermita un esquilón cascado, y de que el
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tejado de la ermita misma estuviese tan mal que
cayeran goterones, cuando los temporales de in
vierno, dentro del sagrado recinto.

- No llueve - dijo en cualquier parte una de
esas viejas que parecen brujas- porque si llo
viera se mojaría la Virgen, y el Señor nos cas
tiga este abandono, y el de no haber cambiado
la campana que cascó el rayo.. .

Cuando sucedió este percance en la tormen
tosa primavera pasada, había tratado el Sr. Cura
de hacer una colecta para refundir el bronce
rajado. Primero habló al tío Bernardo.

- TIo Bernardo, le he puesto a Vd. un duro
para la campana nueva.

y el requerido contestó.
-Déjeme Vd. de campanas, padre. Lo que

yo necesito es que cierna bien la viña, no que
me asorden con los repiques .

Ahora fue el tio Bernardo quien buscó al Sr.
Cura y le dijo:
IJ+O Reglón de Murcia
[El Presidencia

-Sería bueno, padre, que fundiéramos ese
cascajo de la torre; tome Vd. cuatro duros. Y
que sigan los demás ...

En dos semanas estuvo listo el esquilón so
noro, y casi al mismo tiempo el nuevo manto
de Nuestra Señora, con mucho dorado y mu
cha seda y muchas piedras brillantes y falsas;
también en estos días se retechó la ermita. Y
así llegó el final de noviembre, sin llover...

Esto era, en verdad, excepcional. Entraba el
mes de la Natividad con tiempo frío, pero se
co y cortante. Heló algunas noches, y amane
cían las tierras como cristalizadas, crujientes y

. duras. Tocaba ya a su término la provisión de
agua de los moriscos aljibes, y se redujo a la
mitad el caudal de los escasos pozos del térmi
no. Llegaron hasta secarse algunos. No recor
daban caso semejante los más ancianos. Y una
angustia supersticiosa, inconfesada, algo como
un vago terror milenario de cosas extraordina-
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rias, sobrenaturales, se fue apoderando de es
tas gentes que en las horas de abundancia se
vanagloriaban de su falta de fe y ahora que
rían tenerla, y acaso - pensaban con íntima zo
zobra - era tarde para recobrar el tesoro perdido.

y uno de aquellos que en los buenos días
más alardearon de descreimiento, el «socialis
ta» tío Bernardo - que era usurero del doscien
tos por uno además de libre pensador- fue
el primero que se atrevió a formular la idea
que bullía tiempo ha en el cerebro de todos.

- Sr. Cura, ¿por qué no sacamos en rogati
va a la Virgen?

- Como queráis, hijos míos.
Se hicieron enseguida los preparativos con en

tusiasmo. Y el nueve de diciembre, una hermo
sa y diáfana mañana de sol, echaron a la Vir
gen por enmedio de los campos empolvados y
ardorosos, envuelta la sencilla imagen en su
nuevo manto refulgente, de una primitiva sun
tuosidad. La muchedumbre, palpitando de es
peranza, rodeaba el trono, ingenuamente ador
nado con olorosas flores humildes traídas des
de muy lejos. Y era el cielo de un impondera
ble azul, un poco desvanecido sobre las agrias
cimas de la sierra, cuyas cumbres violeta recor
tábanse al Norte.

La Virgen de los Llanos miraba la campiña
con sus cándidos ojos. Marchaba en su trono
lentamente. Las gentes la precedían, la seguían,
la rodeaban en compacto grupo. Y le habla
ban así:

-Madre mía, haz que llueva pronto; yo sem
braría mis campos,

- Virgen santa; si no llueve se secarán mis
viñas.

-Señora, salva mis naranjos, que se mue
ren de sed.

-¿No te da lástima de mi campo, Madre?
Si llueve sacaré de él cien fanegas, Madre mía;
te ofrezco una.

Pedían así porque en los buenos tiempos se
olvidaron de rezar y no sabían en éste recor
dar las viejas plegarias. Y como a tales peti
ciones les faltaba la fe y les sobraba el egois
mo, en vez de subir al cielo, caían pesadamen
te a los surcos, como pájaros muertos, a los
áridos surcos agostados.
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Iba en la comitiva con paso vacilante un po
bre viejo, el único del pueblo que no poseía
tierra alguna. Vivía de limosna, porque ya no
podía trabajar. Y llevaba de la mano a su nie
to, un niño de tres años apenas, vestido humil
demente. Se le partía al anciano el corazón vien
do el aspecto de la campiña, y el del viñedo
que fue suyo y era ahora del tío Bernardo,
quien usurariamente se había quedado con él.

-Dios mío - dijo el viejo- haz que acabe
esta sequía y que todos puedan sembrar sus tie
rras y que no se muera este pedacico de viña
del tío Bernardo.

Luego se volvió al niño:
- Reza, hijo mío, a la Virgen para que llueve.
El niño tampoco sabía rezar, yen esto se co-

noce que no tenía madre. Y abrió asombrado
sus anchos ojos azules, y comenzó a decir cuan
to era su ciencia y su saber, aprendido quién
sabe dónde por intuición angelical.

- «Padre nuestro que estás en los cielos... Pa
dre nuestro que estás en el cielo... ».

He aquí todo lo que balbució el niño con
su vocecita de plata, de cristal y de fuente,
mientras lloraba el abuelo. Y estas breves pala
bras bastaron para hacer el milagro, porque
aquel fragmento de oración se clavó en el dia
mante del cielo como un dardo de oro, mien
tras las súplicas de los demás caían a los sur
cos como alondras sin vida. Y el Señor escu
chó a la dulce voz infantil; y cogió las lágri
mas del abuelo, y las evaporó, y con ellas hizo
una gran nube fecunda y la mandó a la tie
rra... y llovió muchos días mansa y copiosa
mente...

(Del libro «Sombras»)

EL VALLE

Por lo más hondo repta el río. El valle es
ancho, circular, encinturado de eminencias, hu
mildes y gredosas hacia una banda, ásperas y
enriscadas por la otra parte, la del Sur. El río
es humilde, de caudales magros, que en estío
se soterran en una arena de oro, retostada, de
sértica; bajo su ardiente capa movediza, queda
escondido el húmedo tesoro, que vuelve a ver
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la luz en los primeros días otoñales para co
piar los fastuosos crepúsculos de púrpura, de
fuego, de ámbar, de topacio. Son aguas gor
das, rojas, sucias, que sedimentan en las jarras
una costra de almagre. Y en los remansos tré
mulos, donde el río quiere detenerse para alon
gar su vida, ya miedoso del mar, parecen sus
caudales una emulsión de sangre y cielo...

Ambas riberas nutren a los rizomas de las
cañas, de foliac ión en bayoneta, y a las malé
ficas adelfas, y a los esbeltos juncos y mim
breras que hace vibrar la brisa con agrari os sil
bos. Sobre esta flora a ras de agua, se levantan
- caen, en desmayo triste- las ramas de los
sauces, y el grupo musical de los grandes ála
mos con los troncos leprosos y las hojas tem
blantes. Vencido ya el talud del cauce, breves
cuestas gemelas, comienza el naranjal que huele
a novia en desposorio, el naranjal maravillo so
cortado por viales de moreras artificialmente
desnudas. Aquí y allá se abre la apretada fron 
da, y otros árboles en fruto, de un verde nue
vo y delicado que no conoce el invierno, que
ha nacido de besos de sol marzal, arraigan en
los huecos del bosque oscuro y nevado de aza
hares y allí van hinchando los cálices de sus
flores hasta hacer de ellas pomas.

Cuando la tierra se empina en promesa de
monte, deja de recibir el halago del río. En
tonces brotan de ella los contorsionados tron
cos del olivar, con la empolvada plata de sus
coplas, y, los finos almendros que el sol de ene
ro cubre de rosas impacientes. Y si la tierra in
siste en la empinada, y la promesa de monte
llega a ser realidad, abren los pinos sus som
brillas verdes para encubrir los afloramientos
de piedra silícea, armazón y esqueleto de las
cumbres. Más arriba, las fibras del esparto sir
ven de pobres cuerdas de arpa al rabioso vien
to de montaña. Y en lo cimero, los galayos des
nudos, que saben hendir con sus cuchillos de
pedernal el fofo vientre de la tormenta. Desde
los pétreos lomos, se adivina el Mediterráneo,
lontanamente, como una condensación de cielo...

¡Oh, el gran manto de cielo que cubre este
paisaje, la limpia y comba lámina de zafiro que
es su fanal! Sólida agua azul de lagos irreales.
Por ella, dulcemente, bogan los cisnes de unas
nubes ...

La tierra, enamorada del alto azul, quiere lle
gar hasta él, apasionadamente. Se levanta la sie
rra con ese loco intento. Mas cansada muy
pronto del esfuerzo de cíclope, se hunde en los
precipicios, se deprime en barrancos pavoro
sos. .. y la llanura, entonces, intenta herir al
cielo con las puntas de lanza de los cipreses
o el verde surtidor de las palmeras...

LAS MONTAÑAS AZULES

Vistas en lontananza parecen las montañas
talladas en zafiros hialinos y gigantes. Y mi am
bicioso espíritu se ha enamorado de ellas, y ar
dientemente las desea, y en su busca, ilusiona
do, sin reposo marcha y marcha...

Cuánto milagro atesoráis, enormes moles re
motas: medrosas curvas entrecruzadas por las
estalactitas, rugidores torrenciales, altozanos
suaves, eminencias abruptas, impenetrables bos
ques como el mar rumorosos, agujas atrevidas
donde anidan las águilas, enhiestos picos que
la bruma envuelve como un airón esbelto. Y
habéis enamorado a mi alma, bellas montañas
de ópalo y turquesa, y hacia vosotras vuela es
te inquieto espíritu mío, a quien fascina todo
lo azul.

y hacia vosotras vuela. Llega al fin. Estre
mécese de ventura. Va a poseeros, y el infinito
anhelo será saciado.

Sin embargo. .. ¿Qué acerbo desencanto se in
filtra en él? ¿Por qué no encuentra ahora los
quiméricos bosques, las traslúcidas piedras pre
ciosísimas , las soñadas cavernas, palacio de los
gnomos que no existieron nunca? ¿Quién ha
cambiado aquel impecable azul de gema de la
lejanía en algo áspero, sucio, terroso, mineral?

«Todos los que nos acercamos a él quedamos prendidos de su optimismo».

Carmen Conde
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Vista de cerca la montaña es fea. Apártate,
alma, de ella. Desde lejos tornará a parecerte
deseable, y verás otra vez pintadas de añil sus
cimas. Pero no intentes acercarte jamás. Rom
períase el encanto de este espejismo embellece
dor que, como tantos otros, nos hace idealizar
todas las imposibles y lejanas cosas. Y así lle
nan nuestra vida de ficciones, y con ellas aca
so somos dichosos, porque decir mentira es de
cir ilusión...

UNA ACCION BUENA y FACIL

Cada día, en las ciudades, aumenta el nú
mero de bellas mujeres que no tienen novio,
encantadoras muchachitas que entran en la ju
ventud llenas de esperanza y ven pasar los me
ses y los años en una soledad fría y dolorosa.
y así, sin saber cómo, se van haciendo viejas...
¡Oh, la tragedia de las arrugas y de las canas
invasoras y de los labios que se emblanquecen
y de los ojos que se apagan!. .. Un día, estas
alocadas mozuelas se ponen a palmotear ale
gremente... -«¡Mañana cumplo años!»- Y de
pronto se quedan serias y pálidas, porque han
llegado a los treinta, y esto les da un poco de
miedo...

Son bonitas, hacendosas y dulces. Algo mís
ticas, algo tímidas. Un poquito cursis quizás
por atraso en las modas, pero tan buenas, tan
buenas, y con un tesoro de ternura en el cora
zón .. . y no es que no se casen; es que ni si
quiera han tenido novio, ni aún uno de esos
remotísimos novios fugaces, tan característicos
de las solteronas viejas, a quienes les sirven para
suspirar muy hondo cuando se habla de amo
res y para decir dolientemente sus nombres, que
son siempre eufónicos nombres de novela
romántica...

Las plácidas tardes de domingo, serenas ba
jo esa luz de los días festivos que parece más
transparente, estas muchachas se asoman a los
balcones de las callejas provincianas, con sus
mejores vestiditos, muy lamido el cabello, y una
leve huella de perfumados polvos en las cansa
das mejillas... Se acodan sobre la fría baranda
herrumbrosa, a esperar, a esperar siempre lo que
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nunca llega, a esperar como todos los días, con
un anhelo tímido y palpitante, algo que rompa
la monotonía cotidiana; una chispita de ensue
ño, unas migajas de quimera... ¡Los pobres pá
jaros enjaulados se contentarían con tan poco!

Qué buena obra para vosotros, los jóvenes
de corazón generoso, pasear esas calles por don
de nadie pasa, mirar a esas mujeres que nadie
mira, echar una brazada de olorosa leña al res
coldo casi apagado de sus esperanzas ¡Qué in
mensa y eterna gratitud haríais nacer en los co
razones de esas mujeres, que ya toda la vida
habrían de latir para vosotros! Y os aguarda
rían siempre, aunque no volviéseis a mirarlas
jamás, aunque nunca tornárais a cruzar por la
triste calleja donde os esperan...

No olvidaros, los corazones generosos, de ha
cer esa obra buena, tan fácil...

EVOCACION DEL TIEMPO
DE ESTUDIANTE

Imagino, a veces, estar frente a un alto mu
ro ciclópeo, muralla gigante, de hacinados pe
ñones sin más traba que su propio peso; mole
inconmovible que ningún esfuerzo físico podría
horadar, cabe tenderse al pie de esta barrera
en espera de no se sabe qué, cabe asimismo
la gentileza del salto atrás, en busca de otro
cariño. La evocación y el recuerdo no son otra
cosa que rectificaciones del avance del pensa
miento. Divina gracia aquella que nos permite
revivir el pasado cuando el presente no es gus
toso. Yo quiero irme ahora, en un raudo vuelo
imaginativo, a los días del bello tiempo estu
diantil.

Me acuerdo de aquella impresión rumorosa
y fresca de los árboles enormes que nos salían
al paso en las estaciones de la huerta, y luego
en los jardines y en las carreteras de la ciudad.
Nosotros, los muchachos de aquel colegio, ve
níamos desde una tierra tan seca, tan gris, tan
estéril, a este oasis que se bebe al río... ¿Y la
fiesta del agua corriente, dando en los azudes
su salto espumoso y musical? Ibamos a Mur
cia a examinarnos y a ver pasar el agua bajo
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el doble arco patinado del viejo puente. Y aque
lla visión fresca y rumorosa de los árboles y
del río nos acompañaba ya todo el año, - fino
dardo de nostalgia- en el páramo estéril, seco
y gris...

Nosotros veíamos todo el año hacia el nor
te, cerrando el horizonte con su telón de azul
violeta, la sierra lejana. En ella, la cortadura
del Puerto como una mella colosal; es el paso
entre el valle del río y la gran llanura de más
acá, tan diferentes y tan próximos paisajes.

El tren se mete por el Puerto, jadeando, re
tardando el compás de su marcha en la ascen
sión lenta, con ritmo de vértigo en el descenso.

Cuando íbamos nos parecía que las ruedas
cantaban un himno; al retorno entonaban, can
sinamente, una desencantada elegía.. .

Me acuerdo de aquella fondita en una calle
estrecha cercana a la Catedral, donde se oían
también las campanas de la gran torre; y de
¡¡:¡:;Q Región de Murcia
lE Presioercra

aquella blonda muchacha que tocaba al piano
el preludio de «El Anillo de Hierro» . En la
sombría calleja retorcida, la antigua sonata ad
quiría un prestigio romántico, un encanto se
creto y desconocido. ¿D todo es ahora obra de
mi evocación? Aquella pobre muchacha fea,
aquel desafinado piano, aquella ínfima fondi 
ta, viven en mi espíritu perdurablemente, entre
un revuelo de catedralicias campanas que lo re
visten todo con su estruendosa pompa musical.

Palmera, la más alta palmera que se colum
bra desde el Malecón, increiblemente esbelta,
cimbreando en la brisa su penacho y el tesoro
amarillo de su fruto: ¡cómo te viste de oro el
sol poniente, perezoso de entregarte a la noche
y a la niebla fluvial! Alta palmera mora, la más
alta que se columbra desde el Malecón, deja
en esta prosa dedicada al bello tiempo de estu
diante, la huella lírica que grabaste en el alma
de los muchachos de la tierra yerma.

155



Recuerdo aquel remedo de feria que alcan
zábamos a gozar en septiembre, junto al pala
cio episcopal. La verdadera pompa había pa
sado, quedaban las percalinas desteñidas, las
adelfas marchitas y unos rezagados caballitos
del TIo Vivo. Estudiábamos química y nos gus
taba aún subir a los lomos de cartón. Luego,
Pío Baroja nos enseñó que eso no es vergon
zoso.

Había un cinematógrafo aquel año, con un
órgano chillón en la puerta; un órgano lleno
de dorados tan estruendosos como su propia
trompetería. Y como había llovido en el Norte
venía el río hin chado y rojo, estruendoso tam
bién en su cantata larga y ronca.

¡Oh, el absurdo de los suspensos, de los apro
bados, de los notables, de los sobresalientes,
de las matrículas de honor!

Recuerdo aquellas patillas de algodón en ra
ma, aquella limpia mirada de niño en un ros
tro de anciano, aquella sonora voz de acentos
tan cordiales; recuerdo aquel hombre tan sabio
y tan bueno, como un leve peso en mi corazón.

ESTE HOMBRE GORDO...

Este hombre gordo y saludable, vestido de
negro, con su gran cadena de oro y las nume
rosas sortijas de sus manos sudadas; este hom
bre que huele a manteca y a pellejos de vino
y que bebe voluptuosamente su café muy car
gado y chupa con entusiasmo de un cigarro pes
tilente, este hombre honrado que pasa la tarde
del domingo sentado en el paseo, a la puerta
del Casino, indiferente a todo lo que no sea
el laborioso proceso de la digestión; este hom
bre que se deleita con la música de los gramó
fonos y a quien las mujeres le parecen tanto
más deseables cuanto más gruesas están, este
hombre feliz y craso quisiera yo ser.

¡Oh! ¡Mi almacén de aceites y vinos, los cien
tos de jamones y chorizos colgando graciosa
mente del techo, mi tiendecita siempre llena de
gentes, la caja cada día más repleta, la hacien
da cada vez más próspera! Tendría una mujer
que se llamaría Tomasa, de hidrópica gordura,
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una grasienta mujer que roncaría estentórea
mente en las largas noches de sueño; también
tendría una dulce amiga rubia y frágil a quien
haría recatadas visitas todos los días festivos,
y alguna vez entre semana; esta amiguita me
costaría muy cara, me engañaría constantemen
te, y pondría, al besarme, un gesto de asco in
vencible; pero yo no me enteraría de esto, ni
de nada...

Habría de gustarme mucho jugar al domi
nó; yo diría «dómino», por la misma razón que
llamaría «rn éndigos» a los pobres, a quienes
les tendría un odio profundo, parecido al que
sienten por ellos los perros de lujo de las casas
grandes- «jOh, qué asco los pobres!» - Otra
de mis pasiones sería la brisca; jugaría a ella
algunas veces con mi mujer, marcando los tan- .
tos con garbanzos, que luego de sobados ha
rían unos potajes exquisitos ...

Yo sería alcalde de barrio, luego concejal...
¿Por qué no? Y cada día tendría más abdo
men y más dineros, y me arrullaría mi mujer
con ronquidos más fuertes, y mi dulce amiga
me engañaría con más frecuencia ...

¿Que todo esto es horrible? ¡Oh, no lo creáis!
¿Y el tormento de una inquietud nunca satisfe
cha, y las quiméricas ansias imprecisas, y la sen
sibilidad excitada y estremecida a los más ni
mios contactos, y el doloroso anhelo de no se
sabe qué espera angustiosa, y toda esa muche
dumbre de cosas imposibles y deseables que ha
cen mi vida amarga y torturante?

¡Intento reirme de este hombre maloliente,
saludable y gordo, y es él quizás quien está en
posesión de la verdad y -merecidamente- se
ríe de mí!

LA RAMBLA

La rambla es ancha, ancha como un río ecua
torial que se hubiera quedado seco. Pasan años
y años sin que discurra una vena de agua por
este formidable cauce, hondo y estrecho en la
sierra lejana; ancho, ancho aquí en la llanura
desnuda y abierta. Durante muchos meses del
año, la arena de la rambla se halla tan caliente
como la del Desierto: si la cogéis entre los de-
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dos, antes de huir culebreando, os quemará co
mo un hierro al blanco. En vano buscará el
pájaro o vosotros el hilo trémulo de una fon
tana en el pedregal de este lecho. Si estáis en
su centro, y los taludes marginales os vedan la
visión de los pobres cultivos en los campos pro
píncuos, y es julio o agosto, podéis creeros en
el Sáhara.

Paraíso de los lagartos, estas piedras quema
das y calientes. Piedras preciosas, esmeraldas,
los ojuelos de estos animales fríos y rápidos,
enanos de los saurios, caricaturas de cocodri
los venidos a menos en el enorme río seco que
es la rambla.

Hace mucho tiempo, uno, dos, tres siglos,
las hermosas montañas donde la rambla nace,
estaban vestidas de bosque, traje suntuoso de
pinos y de encinas que los hombres del llano
fueron arrancando a jirones. En toda la cuen
ca de la rambla sólo queda un pino muy viejo,
arrugado como un labriego de noventa años
empeñado en vivir. Por carcomido y escleroso,
el único hombre del llano que no ha emigrado
todavía lo desprecia desde su casuca. Pero este
invierno sin lluvias arreciará el frío; una ma
ñana transparente, con cuchillos de helada en
el viento, el último hombre del llano abatirá
al último pino del monte, venderá su cadáver
y se marchará lejos en la bodega hedionda de
un barco de emigrantes.

Ahí quedará la rambla ancha, ancha como
un río ecuatorial que se hubiera quedado seco.
Un otoño cualquiera lloverá por cinco años en
una sola noche. La rambla transformada en río
verdadero arrastrará a la abandonada casuca
borrando toda huella de trabajo y de humani
dad en el páramo que hace uno, dos, tres si
glos tenía fontanas con risa de agua corriente
y huertos con risa de hombres felices, cuando
la hermosa montaña vestía su traje de encinas
y de pinos.

EL ESPARTO

Esta fea fibra de esparto, seca, rígida, esa
fibra de esparto, ¡cómo se agarra a la peñota,
a la entraña de granito del galayo! En la suma
altura el galayo orgulloso se levanta con auda
cia inmóvil. Y en todo su corpachón milena
rio y durísimo, sólo ha podido ese esparto hin
car el largo, fino diente de su raíz. Medrados
jugos los que da la piedra, y así ha nacido ese
vegetal ahilado, tenso y punzante como la hi
pertrofia de una espina. Mas ¡qué maravillosa
cuerda de arpa esa espina hipertrofiada, allá
arriba, en el seno de la orgía de los vientos!
el viento del norte, el de tierra, el del páramo,
el viento del ocre y de los caminos, el viento
febril en estío y glacial en invierno, el viento
de la sequía y del polvo, el viento sucio, hace
llorar al esparto, de calor, de frío de asco, de
sed. El viento del sur, el del mar, el viento me
diterráneo, el viento del agua y del azul, siem
pre tibio como una respiración humana, el vien
to que trae la dulce niebla y el regalo de la
salina humedad, el viento sano y limpio hace
cantar al esparto gozosamente de bienestar y
de alegría. La cabezota pétrea del galayo no
comprende lo que dice esa humilde voz, y se
empeña en tapar al esparto de bella visión
marina. Y no piensa el coloso en que la fina
raíz le va mordiendo lentamente el dorso de
granito, hasta quebrarlo en un fracaso de
alud.

¡Al fin ladera abajo con estruendo de true
no los cien pedazos de la cumbre! El esparto
quedará arriba, frente al mar, cantando la can
ción del aire tibio, húmedo y salino, cantando
dulcemente, como una cuerda de arpa, sin sa
ber lo que ha hecho...

«[Patético Andrés Cegarra, con una contención creadora, con una elegancia decidida a no volverse
personaje de autocornpasión!».

Alemán Sainz
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NOCHE DE SEPTIEMBRE

Si el equinoccio no adelanta uno de sus in
conscientes zarpazos, estos primeros días de
septiembre son el más bello regalo que el año
puede hacernos. Tiempo de madura plenitud,
tiempo en sazón perfecta, de jugosa pulpa fru
tal; y en su corazón, la amarga almendra del
otoño presta a germinar poderosamente.

Ha perdido ya el cielo ese blanquecino es
meril, humaredas de horno, que le puso la ca
nícula, y de nuevo tiene el gran zafiro su mag
nífica transparencia. En las albas y en los oca
sos palpita una promesa de colorísimos rojos .
y por todo se diluye una melancolía balbucien
te, una tristeza recién nacida, gota de acíbar
en la miel que acaso por esto nos parezca más
dulce.

Cuando la noche ha cubierto a la tierra con
sus alas corvinas, una inmensa paz lo baña to
do como agua inmóvil. ¡Qué deleite entonces,
dejarnos a la espalda la ciudad epiléptica y me
ternos campiña adentro, por los rizados cami
nitos rurales que no se sabe dónde van !

Por ambas márgenes del sendero capricho
so, quieta tropa de arboledas dobladas con la
dulce carga de las pomas. La tenue luz de las
estrellitas apenas basta para envolver las cosas
en un resplandor de luciérnaga; mas ya está
aquí la bonachona, mofletuda luna , derrochan
do su plata impalpable; ella sabe afilar las dos
lanzas de nuestra mirada, que vuela hasta el
paredón lejano de una sierra, por encima de
la maraña de los huertos y de la cárcava del
río. En lo más sumido de la fosa fluvial, había
unos harapos de niebla con el propósito de pa
recer fantasmas; se disuelven, asustados por la
luz astral. Un ave de presa, ojos fosfóricos y
blando plumaje, corta las sombras con un chas
quido largo y descendente, de seda que se ras
ga. Y el cielo nos parece la frente enorme de
un Polifemo negro y descomunal, porque se
abrió del todo esa pupila de la luna. Y por ese
agujero blanco se han puesto a soplar unos án
geles trasnochadores: brisa. El fin o viento

158

trae en sus brazos el perfume de las toronjas
verdes todavía, el aliento de las apopléticas gra
nadas, el áspero olor de los membrillos anémi
cos, como si el tiempo hubiera abierto su arca
de coloso para cambiar las vestiduras exiguas
del verano por un prieto ropón. Todo callaba
como dormido, y oid al instante los murmu
llos que se alzan en coro; nadie sabrá nunca
traducirlos fielmente, y da gozo escucharlos, sin
embargo. El silbo de los pinos es el ensayo de
una música de flautas; los domesticados naran
jos dicen abonico cosas lentas y sesudas; unos
álamos se entretienen en imitar con cierta ma
ña el ruido de un chaparrón; y las tiesas cañas
rubias , con sus plumeros grises y sus hojas cor
tantes, ¡qué escándalo han movido, qué chis
morreo de vecinas en el mercado, cuánta fan
tástica mentira se han puesto a contar con pri
sa, todas a la vez!

Con esto, lógicamente, se asustó el vienteci
llo descolgado desde la luna y allá se fue tro
tando hasta los montes , para esconderse como
alimaña herida, en sus cuevas profundas. ¡Ba
jará cualquier día robusto y vengativo, hollán
dolo todo con sus cien mil pezuñas invisibles,
y tronchará las cañas , y los naranjos y los ála
mos como si fuesen cañas también!

Ahora, ¡qué silencio! En sus pausas, senti
mos el monorritmo fresco del río, casi exan
güe, ladridos de canes vigilantes, un estridor
de élitros, y cuando se cansan estas voces des
concertadas, de aquí el compás de nuestro co
razón, que piensa ser el centro del mundo, so
berbiamente. ¡Y ruedan, en la altura, millones
de astros!

De modo inesperado, apagan y encienden ro
jos faroles en aquel temeroso rincón celeste: re
lámpagos. Y un escalofrío de miedo sacude a
la campiña como un sismo. Las palmeras, esas
verdes arañas encaramadas en lo sumo de sus
finos troncos, ven desde sus atalayas lo que
acontece al otro lado del confín, y poseídas por
el más grande pánico, se ponen a cabecear di
ciendo al mismo tiempo «si» y «no». Por aque
lla celeste rinconada, tan temerosa, ha metido
el otoño la punta horrible de su bestial hocico.
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MONTAÑAS POLICROMADAS
Los hoteles se agrupan con las Termas for

mando una pequeñita y limpia ciudad, urbe de
juguete, entre el bosque de naranjos y la sie
rra. Uno de estos hoteles lleva el nombre de
una región española, aquella que sirve de in
sensible tránsito desde la llanura castellana a
la suavidad cantábrica: León. Pero todo el mun
do antepone a esta palabra el artículo, con lo
que resulta una evocación inevitable, de la ru
giente fiera, y el recuerdo de aquellas denomi
naciones pintorescas con que se rotulaban an
taño, en la era de las diligencias, las viejas po
sadas de los caminos reales.

Nuestro amigo vive ahora en uno de los cuar
titos de este hotel del León, más próximo que
los otros albergues al fuerte muro de los mon
tes. Una habitación blanca y limpia, llena de
sol de oro. El balcón es el marco de un paisaj e
de tierras enriscadas, con un pino solemne en
primer término, y en el telón de fondo, sobre
el lomo del cerro, una asamblea de pinos juve
niles, que dan el aire fino las nuevas melenas
de sus copas. Hacia la otra parte, queda el río
sonoro. Para mirarlo, he aquí la gran cristale
ría abierta sobre los naranjales. El río va can
tando su balada sorda, festoneado por los ca
ñares de troncos rubios, como esbeltas barras
de miel. Arriba, el cielo es tan sólido, una cam
pana azul de cristal tan firme y cuajado, que
se comprende la necesidad de sostenerl o bien
apuntalado con esas columnas gallardísimas y
multiplicadas de las palmeras.

En otro cuartito residen Monsieur Brown y
Mr. Spencer, dos altos y magros inglesies, ar
tistas, pintores; blanca la cabeza de Mr. Spen
cer; más joven, Mr. Brown, ambos, con la in
genua mirada azul de la raza sajona y aquel
paso elástico y poderoso de los pueblos domi 
nadores que han plantado su huella en todo
el mundo. Y como ellos desconocen absoluta
mente el idioma español, nuestro amigo, ante
el estéril forcejeo verbal de sus vecinos con la
servidumbre, recordando hasta cuatro docenas
de palabras francesas aprendidas en el bachi 
llerato, ha intentado entenderse con los extran
jeros. Por fortuna MI. Brown sobre francés. Y
de este modo, nuestro amigo ha ingresado de
golpe en el honroso y sufrido cuerpo de intér-
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pretes de hoteles, ganando la estimación y la
gratitud de los viajeros .

y ellos muestran a nuestro amigo sus lien
zos pintados. Han recorrido ya todo el litoral
de levante, desde Gerona a Murcia, y quedan
aprisionados en sus bocetos y apuntes muchos
aspectos interesantes de la tierra de España vista
por pupilas exóticas. Aquí está la mole de la
catedral gerundense, tras un macizo boscaje;
aquí la roja fábrica de un puente sobre el le
cho de una rambla sedienta, en la cálida Plana
de Castellón; aquí, un paisaje de serranía: ár
boles retorcidos, torturados, mutilados, con más
raíces que hojas, raíces como serpientes muer 
tas que abrazan a la piedra, y peñones gigan
tescos, con bárbaras tajaduras del rayo o del
terremoto: Benidorm; aquí un país seco, de ocre
uniforme con una palmera solitaria, y a lo le
jos, el cielo que se hace mar: costa de Alicante.
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y mientras ven estas estampas Mr. Brown ha
bla con nuestro amigo, en tanto que Mr. Spen
cer fuma calladamente su rubio tabaco con bri
tánica impasibilidad. De vez en cuando, ilumi
na su rostro una amable sonrisa de niño y dice
a su compañero algo en inglés.

y Mr. Brown va haciendo el elogio del pai
saje murciano, de esta maravillosa perspectiva
que se tiende ante su aguda mirada de pintor.
Hemos venido desde allá arriba -dice- en
busca de las montañas. No hay en Europa na
da igual. Y estas que vemos son las más inte
resantes que hayamos encontrado. En Inglate
rra las montañas son verdes, monótonamente
verdes; este verde uniforme, bajo el cielo gris,
se ensucia y se afea. Para copiar un paisaje
montañoso de nuestra tierra, basta un tubo de
verde. Aquí los montes ofrecen las más increí
bles coloraciones, entremezcladas en capricho
delicioso: montes amarillos, de ámbar, de azu
fre, del color del trigo, del color del oro; mon
tes rojos, como un cuajarón de sangre, con ro
cas negras, nacidas del vientre horroroso de un
volcán; montes blanquecinos, de caliza estéril,
sin una fuente ni una yerba; y otros, como re
tazos irisados de todos los terrenos, con todas
las tintas que la ambición pictórica podía de
sear. y en las sierras desnudas, el agua labra,
cuando las lluvias torrenciales, esas aristas
agrias, como cuchillares bravíos, esos barran
cos temerosos que al ser llevados a Inglaterra
en nuestros lienzos parecen a muchos exagera
ciones de la técnica.

Mr. Brown continúa: -Con estos apuntes to
mados en Cataluña, en el reino de Valencia,
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y muy especialmente aquí en las montañas mur 
cianas, nosotros tenemos material copioso pa
ra muchos cuadros.

y son ciertamente los de paisaje murciano
aquellos que lograrán más éxito y en los que
trabajamos con verdadero deleite estético. He
mos encontrado aquí, bajo el cielo de Murcia,
una luz nueva de tan pura, que nos hacer ver
las cosas con limpieza inaudita. Desde los mo
rrones de estas montañas, otros montes, leja
nos muchos kilómetros, se nos ofrecen con de
talles menudos, como si estuviesen al alcance
de la mano: tanta es la transparencia de la at
mósfera. Y esto ocurre ya mediado noviembre,
cuando masas enormes de nieblas y de nubes
han caído hace tiempo sobre el continente. Vea
usted esta carta.

Mr. Brown, lee, traduciendo lentamente al
francés: -Hace varias semanas que no hemos
visto el sol, y ahora nieva. Ustedes están, ami
gos míos, en el bello país donde florece el na
ranjo, y nuestro invierno se desconoce.- Es una
epístola de otro artista inglés, nostálgico de Es
paña.

Atardece, y una brisa fresca y olorosa de
campiña fértil entra por el balcón abierto. Nues
tro amigo siente un poco de frío; no así los
extranjeros. Una estrella diamantina se va en
cendiendo pálidamente en la clara altura. Mis
ter Brown, acaricia con voluptuosidad unas
grandes naranjas de precoz madurez. Los dul
ces globos de sol concentrado llenan la estan
cia de un tenue aroma fragante. En la penum
bra crepuscular, Mister Brown reanuda su elo
gio de las policromadas montañas de Murcia...

(De «Gaviota y otros ensayos»)
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