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EL OP IMISM T UNCADO

DE AN RES CEOA A

Increíble parece, para el que en estos años setenta se
acerca a estudiar la personalidad de los que hicieron Verso
y Prosa y, de antemano, no conoce figura tan singular como
la de Andrés Cegarra Salcedo, lo que de él nos cuentan su
hermana María, Carmen Conde, Antonio Oliver, José Ro­
dríguez Cánovas y, ·modernamente Alemán Sainz, que del
escritor se han ocupado en distintas ocasiones. Y no es
po rque dudemos de lo que es sabido de todos, sino porque
nuestra admiración ante esa voluntad fér rea fren te al dolor
y la muerte, frente a un inevitable destino, que poco a poco
va mermando las facul tades de una nat uraleza joven, no
deja lugar a un mecánico sen timiento de credul idad.

Andrés Cegarra Sa lcedo, el escritor nacido en La Unión
en 1894 y 'm uerto en 1928, es otro de los fir mes apoyos de
la empresa litera ria que nos ocupa. Desde su pueblo m i­
nero, desde el lecho que le tenía retenido, con la imagina­
ción despierta hacia los mundos de lo fantástico y litera­
ri0, Andrés Cegarra envía sus trabajos para el Suplemento
y para Verso y Prosa. La fu nción catártica de la literatura
era ejercida es ta vez no sobre el lector, sino sobre aquel
autor que dictaba sus esc ritos, porque no po día escribir
con sus propias m anos, pe ro que tuvo la valentía de fundar
una editorial y llevarla adelante.



Ahí están, pasados los años, los veinticinco volúmenes
de autores murcianos de la editorial Levante, ahí quedan
las propias obras de Andrés, ahí la admiración de todos
ante este emotivo escritor. Alemán Sainz ha escrito de él
palabras tan concisas y expresivas como éstas: «[Patético
Andrés Cegarra, con una contención creadora, con una
elegancia decidida a no volverse personaje de autocom­
pasián!»

y es que, si algo se recuerda especialmente de este
escritor, es su entereza ante el destino que le aparta a los
veintiún años de la vida normal activa. Carmen Conde ha
recordado: «Todos los que nos acercamos a él quedamos
prendidos a su optimismo».

El que escribe estas líneas, sin conocer tan particulares
detalles vitales, había ya analizado sus distintos escritos
en la página y en el Suplemento, advirtiendo en todos los
casos la profusión de imágenes y metáforas de su lenguaje
tan rico e imaginativo de esos «Girones de prosa», con que
frecuentó las revistas. Nos pareció normal en un autor de
poderosa pluma las evocaciones' de un mundo fantástico,
marítimo, lejano. Pero, conocidos los pormenores de su
vida, tales escritos se revisten del tono trágico de la
imposibilidad y le conceden un muy humano sentido en el
que se deja ver el alma desgarrada del joven escritor.

La admiración que podemos sentir por su persona, se
ve au.mentada por la consideración que nos merece como
escritor, que compartimos plenamente con José Ortega y
Munilla, el que más lo ha elogiado como tal, en el prólogo
de Sombras, la colección de prosas que Cegarra publicó en
19.19. Gaviota y otros ensayos, otro bello libro de prosas
poéticas, aparecido en 1924, completa su producción.

Tanto el Suplemento como Verso y Prosa pudieron con­
tar con este magnífico escritor que aportó a la revista el
LOna de lo imaginativo en los temas y de lo finamente con­
cebido en el lenguaje.

Francisco Javier Díez de Revenga y Torres

(De l Discurso de Ing re so en la Academia Alfonso X el Sabio)





PROSAS

ESTE M I E DO...

VARIAS

Este miedo a la muerte, este horror al Final. ..

Para la carne, reposo de piedra . Luego, pudrirse no es si no trans­
fo rmarse, acaso en rosas . . .

Para el alma, ¡qué júbilo! Vuel a, soplo inefable, sobre los val les
hondos y la llanura inmensa de los mares inquietos, vuela sobre los
bosques, y las ciudades, y los campos, y la espalda robusta de las
sierras. Y más arriba. Vuel a sobre las nubes y los vientos . Y más
arriba. Vuel a hasta los luceros de la noc he. Y más arriba, más ar ri ba
aún . . .

[Oh, ambicioso deseo! Cabalgando sobre el lomo de fu ego de una
est rella errante, ir de mundo en mundo, como las ígneas marip osas
de la fauna del vacío . Ir haci a lo remoto con afán insaciado, nov ia siem­
pr e la proa de l más all á.. . Perder se en los abismos infinitos, sin espe­
ranza de retorno. Y súbi ta mente, encontrarse humillado a los pies de
Dios. Y que una voz suavísima y potente - como un trueno sonando
en una f1 auta- diga, l lena ndo el orbe de sonora dulzura:

- Acércat e, hijo mío.. .

PROA TAJANTE

Se la llevó el blanco navío para nunca volver. ¡Mar adentro, proa
tajante ! Hinchábanse de brisa las panzas de las velas, graciosas com ­
bas níveas como pechos de gav iot a. .. ¡Proa tajante, mar adent ro!

¿Por qué no hice de mi corazón trémula navecilla, raudo esquife
rojo, breve barco de cora l? Lo hubiera propu lsado la hélice del cari­
ño, mar adent ro. proa ta jan te .. .

ESTALACTITAS

¿De qué escondi do hid rofilac io del espíritu vie nen las lágr imas?
Int eriores y dolorosas f il traci ones nutren su venero de amargos jugos ,
dest il ados en el complejo alambique del Dol or .

M anáis si empre - ¡merced alt ís im a!- en esa gran caverna reso­
nante que es el alma de los poetas, lubrificand o su sensibi li dad. Y allí ,
por obra vues t ra , van formándose las esta lactitas de los versos, rna­

rav i llo sarnente .. .



SI DIJERA...

Si di jera este horrib le pensamiento que se mueve en mi mente,
esta idea lívida, untuosa, reptante, vermiforme, esta idea larga y
pajiza que es como una ten ia cerebral . . .

SILENCIO

Está tan lejos, pero .. . Vaya este soplo, como el aire, por encima
del mar:

Este amigo, de pronto, sin interés, de una manera laxa, quizá tan
sólo por llenar el silencio, os pregunta :

-¿Te acuerdas?

[Clencía prodigiosa y difícil del disimulo, col osal esfuerzo ínt imo
para frenar el corazón, sismo del alma cuyas convulsiones no estre­
mecen el músculo más pequeño del impasible rostro ! Senci llament e
respondéis :

-No.
y otra vez el silencio, con su invisible garra.

A U R O R A

Se buscará lo inédito, aun sabiendo que no ha de ser hallado.
Siempre el rostro hacia la aurora, hacia todas las auroras. Y no levan­
ten diques, los excelentes profesores fosilizados, para contener las
pujanzas de la marea nueva; esto la írritaría. Quede libre, plenamente ,
y veréis cómo ella misma se repliega, luego de un fracaso de espu ­
mas .. . ¿Podría surgir de los ampos rompientes otro avatar de Venus?
Por si acaso, súmese a la to rmenta nuestro humilde fervor .. . ·

BRISA, VIENTO

Había una brisa dulce, caricias de no se sabe quién. Pero se hizo
fue rt e y f ría: viento. ¿Qué ha ocurr ido en el cielo que amedrenta a
los ángeles? Bajaron ellos cerca de la t ierra, y oreaban nuestras f ren­
te s con los abanicos de sus alas . Ah ora se han asustado. Y en el rá­
pido vuelo de la huida levantan este vi ento, f río y fuerte . ..

D E S I L U S I ON

iOh, desencanto, cruel ponzoña, cómo has ent rado en mí! Qué
inútil, qué ridículo, este pobre empeño de transmutar en literatura mi

dol or . . .



UN CUENTO

LA C A LDERA (*)

Francisco, el fogonero, hizo tragar al horno algunas paletadas de
hulla. Después se irguió, limpiando con el duro dorso de su diest ra
las gotas de sudor que le bajaban por la frente, y así dejó en ella unas
grandes manchas oscuras, semejantes a las que tiznaban su ropa . Y
como sacud ie ra la tos su recio pecho, escupió un salivazo como de
tinta .

M iró el reloj . Las se is . Ya se iniciaban en las altas ventanas de
la nave , las primeras ten uísimas luces crep usculares , como un lejano
y f río destel lo.

Negro por obra de l car bón, rojo por la alta t emperatura y PO i" los
ence ndidos reflej os de l hogar , estaba f eo Franci sco ; con el cuerpo
giboso, sus larga s pi ernas zambas, defo rmadas, nudos as, los si mies­
cos brazos enormes, y aquella cara extraña, donde brillaban unas
alucinantes pupil as, y donde parecía la boca una sucia sima abierta
entre la t umefacci ón de los labios belfos ...

A las siete - pensaba- ve ndría Manuel el maquinista . Vendría
contento, aleg re, rebosando el corazón de felicidad .. . Habían si do la
noche ante s sus esponsales con Matilde, aquella deliciosa muchacha
del arrabal, bella y buena , que ta nto lo quería: la misma moza a quien
Francisco, hacía un año, habíase atrevido a cortejar , despertando la
r isa de ella y de todo el barrio.

Recordaba éste ahora, temblando de rabia, lo que le sucedie ra aque­
lla ta rde . . . Un amigo de la fáb rica, que sabía escribir, t razó la car ta
de amor , llena de palabras sonoras y bonitas, que no entendía del
to do. Con ella en el bolsill o se fue a la call e de Matilde, haci a la hora
de la tarde en que la moza se sentaba en su puerta, ya terminados los
domés t icos quehaceres, muy lavada, muy pei nada , en el pecho y en
la cabeza dos manojos de f lores campes inas. de esas que nacen solas
en los días de sol. . . Llega ría decidido hasta ella , entregaríala el so­
bre y le dir ía: « Esta noche vendré a su venta na a recoger la contes­
tación» . ¡Aquella ancha ventana de los ro jos cla veles!

(*) TVE emiti ó una versión de este cuen ta , firmada po r Ca rmen Conde y protago­
nizada por Germá n Cobos y Esperanza Alonso.



Entró en la calle con paso firme. Palideció de ernoci on . Ella , en
efecto, estaba allí, en su pue rta, sola, mirando jUgar a unos mucha­
chos que llenaban la ta rde con sus voces alegres y violentas . .. Suce ­
díale a Francisco algunas veces, que los golfi llos de los barrios bajos
hic iesen burla de él. Y apenas le hubieron visto, co rr ieron a su en­
cuent ro y come nzaron a gr it ar le : «j.l orobeta! iJo robeta! » En ot ras cir­
cunsta ncias los hubiera hecho call ar bien pronto. Pero ella lo miraba . . .
y sig uió adelante, envuelto en la burlona luz de aquellos ojos, rod eado
de los insolentes chiquillos que le seg uían llamando jorobeta, cada
vez más audac es , sorprendidos de su indiferencia de autómata . Y así
pasó ante la moza , si n m irar la , serio, lento, grote sca me nte digno. Y la
mocita no pudo repr imir su ri sa, desbordada a torrentes , en cru eles
carca jadas . . .

La odió des de aquel día profundamente, s in dejar de querer la. . .

¡Y se cas aba con Manuel muy pronto! ¡Este Manuel burlón, guapo
y sano , de reci as y rectas espaldas norm ales, que ll amaba, por r isa,
tortuga al fo gonero! «¿Dónde estás , galá pago ? -ent raba gritando to ­
das las mañanas- o Y esa caldera, ¿t ie ne ya la presión ? ¡Vamos a
trabajar! »

¡Oh, sí! Cuando el maqui nista VIniese te ndr ía toda la presten la
gran caldera , capaz de t rans formarse en gigant e arma homi ci da por
un entorpeci miento involuntario, imprevisto, de sus complicados me­
canismos .. .

Para lizó primero el aparato que da agua a la calde ra; después ,
abr iendo todo el tiro, avivó cuanto pudo los fuegos del hogar; lo cargó
de hulla luego; t ras de gra ndes esfuerzos f inalmente, logró impedi r
el funcionamiento de la vál vula de segu r idad. Y com enzó el manóme­
tro a subir , lento, fata l, seg uro, inexo rable. . .

Llegar ía pront o a una presión peligrosa; no era difíci l sostenerla
hasta mi nutos ante s de la ll egada de Manuel. Entonces huiría Fran­
cisco, a paso de lob o, mientras quedaba el ot ro f rente a la inminente
catástrofe, inevitable, arrolladora . . .

Y unos minutos antes de las siete ent raba el maqu inista . ¿Cómo
notó en seguida que ocu rría algo anormal? Su pr imera mirada, rápida,
antes de advert ir la ause nc ia del fog onero, f ue para el manómetro .
El corazón quedósele para lizado por el asombro, por el te rror, por la
duda t ambién. [l.a aguja del aparato marcaba di ez atmósfe ras! - ¡Fran­
ci sco! ¡Francisco ! - c lamó con una voz que no era la suya, voz de
horror y de congoja, por él y por todos los hombr es que t rabajan con­
fiad ament e al rededo r del monstruo congest io nado-o «¿Qué es esto?
¿Qué ha pasado aqu í? ».



El fogonero estaba lejos ya. La máquina seguía impasible su rítmi ­
ca marcha, de monótono y acompasado son . Y en las entrañas de la
caldera rug ía la muerte ...

¡Diez atmósferas! Se restregó con fuerza los ojos, pellizcó sus
brazos, y volvió a mirar. Eso, sí, marcaba el manómetro: [d iez atmós­
fe ras.. . y media! [La máxima tensión, improrrogable ni un mi nuto ! No
había instant e que perder. ¡Oh! ¿Dónde estaba Francisco? Entre los
dos acaso podrían apagar el fuego; pero él solo .. . ¿Y abrir las válvu­
las. cerrar el tiro, dar la marcha al inyector de agua y a la máqu ina
misma. podrían ev itar la exp losi ón? ¡Qué aturdim ient o en su cerebro
y en su voluntad! Hacerlo todo a un tiempo... iEsto no podía ser! Una
cosa tras de otra, forzosamente ... Pero... ¿cuál primero, cuál más im­
portante. cuál decis iva? Corrió al aparato que da agua a la ca ldera:
¡parado! Lo puso en marcha. En dos felinos saltos de gigante lle gó al
tiro: [ablertol Lo cerró. En segu ida. para consumir f uerza, dio a la
máquina toda la marcha.. . Miró al manómetro: tortee . Dios mío! ¿Y
la válvula de seguridad , por qué no funcionaba?

Pensó en huir . ¿Tendría tiempo ... ya ? Dudó un instante, algo como
un relámpago de espanto que alumbró su cerebro . Vio a esta luz lívida
su propio cuerpo destrozado por la metralla . Y entonc es llegó hasta
él. desde una de las altas y rumorosa s nave s, el canto de un obrero,
ajeno, como todos, al peligro. Y Manuel se decidió a subi r sob re la
cal dera. Quedaba la esperanza de que allí en el piso ref rac tario por
donde surge la gran válvu la. llegase a hacerla fu nci onar. Era esto cas i
un suicidio. Pero seguía aquel canto dul ce y lejan o. inundando toda
la fábrica con sus olas de arm onía, entre el argenti no gol peo de los
martillos y el grave zumb ido de los aparatos ; y ya no pensó en él,
s ino en quienes trabajaban confi adamente. seguros de la peric ia de
estas manos , un mom ento cobardes , te mb lorosas .. .

Saltó hasta lo alto del generador, rápido, agil ísi mo, somet iendo
sus músculos a una tensión enor me. Y vio que para abri r la vá lvula
era preciso un hier ro reci o y largo; una fuerte palanca y un sobre­
humano esfuerzo.

Bajó . Buscó el hierro. Todo esto en segund os , en fracciones de
segundo. Y no halló más que una larga barra casi metida en el hogar ,
y a tal temperatura que al pre t ender coger la dio un gr ito de dolor,
dejando en ella la piel de los dedo s.

¿Perdió el tiempo preciosís imo. el tiempo que era su v ida y tantas
otras vidas en buscar un hierro frío, que hubiera sido encontrado tarde,
que ya no hubiera rem ediado nada? ¡Oh, no! Manu el cogió la barra,
fiero y sub lime, con ambas manos . ¡Debieron chirriar sus dedos en un
inconcebible hervor! Empuñó aquel hierro, obsesionado , extraviado, de­
merite de una sublime locura; saltó sobre la caldera apretándolo con



sus manos, que ya no eran manos, sino dos sangrientos y horrorosos
carbones, y formó la palanca que la válvula exigía. Y sus mús culos, y

su voluntad y Dios la hicieron saltar, y se precipitó por ella, con furia
apocalíptica, una inmensa columna de vapor sibilante, blanco pena­
cho que atrajo a los obreros junto al inanimado cuerpo de Manuel,
rendido a la fati ga y al dolor, a la emoción y a la alegría, y así no sintió
cómo llenaban de besos y de lágrimas las heridas monstruosas de sus
heroicas manos .. .

Tardó mucho en curarse . Le amputaron la diestra y tres dedos de
la otra ... Y desd e el hospital fue a casa de «ella», tembloroso de duda ...

- ¿Me quieres ahora? ¿Me quieres así ? -y mostrábale el horror
de sus muñones . . .

Matilde abrió los brazos, y lo apretó muy fuerte contra su corazón .



PAISAJES

LA RAMB LA

La rambla es ancha , ancha como un río ecuatorial que se hubiera
quedado seco. Pasan años y años sin que discurra una vena de agua
por este fo rmidable cauce, hondo y estrecho en la sierra lejana; ancho,
ancho aquí en la llanura desnuda y abie rta. Durante muc hos meses de l
año, la arena de la rambla se halla tan caliente como la del Desi erto :
si la cogé is entre los dedos, antes de huir culebreando, os quemará
como un hierro al blanco. En vano buscará el pájaro o vos otros el hilo
t rémulo de una font ana en el pedregal de este lecho. Si estáis en su
centro, y los taludes marginales os vedan la visión de los pob res cu l­
tivos en los campos propincuos, y es julio o agosto, podéis creeros
en el Sahara .

Paraíso de los lagartos, estas piedras quemadas y cal ientes. Pie­
dras preciosas, esmeraldas, los ojuelos de estos animales f ríos y rá­
pidos, enanos de los saurios, caricaturas de cocodrilos, cocodri los
venidos a menos en el enorme río seco que es la rambla .

Hace mucho tiempo, uno , dos, t res siglos, las hermosas mo nta­
ñas donde la ram bla nace, estaban vestidas de bosque , traje sunt uoso
de pinos y de enc inas que los hombres del llano fueron arrancando
a j irones . En to da la cuenca de la ramb la sólo queda un pi no muy
viejo, arrugado como un labr iego de noventa años empeñado en viv ir .
Por carco mido y escleroso, el único hom bre del llano que no ha em i­
grado todavía lo desprecia desde su casuca . Pero este inv ierno sin
lluvias arreciará el frío; una mañana transpare nte, con cuchillos de
helada en el viento, el último hombre del llan o abat irá al último pi no
del monte , venderá su cadáver y se marchará lejos en la bodeg a he­
dionda de un barco de emigrantes.

Ah í quedará la rambla ancha, ancha como un río ecuatorial que
se hubiera quedado seco. Un otoño cua lquiera llo verá por c inco años
en una so la noc he. La rambla t ransformada en río verdadero arras­
t rará a la abandonada casuca borrando to da huella de trabajo y de
humanidad en el páramo que hace uno, dos, t res siglos te nía fontanas
con risa de agua corriente y huertos con risa de hombres felices ,
cuando la hermosa montaña vestía su traje de encinas y de pinos .



MONTAÑAS A Z U L E S

Vistas en lontananza parecen las monta ñas tal ladas en zafiros hia­
linos y gigantes. Y mi ambicioso espí ritu se ha enamorado de ellas,
y ardiente mente las desea, y en su busca, il usionado, sin reposo mar­
cha y marcha . ..

Cuánto milagro atesoráis, enormes moles rem otas : medrosas cue­
vas entrecruzadas por las esta lactitas, rugidores torrentes, altoz anos
suaves , eminencias abrup tas , impenetrabl es bosques com o el mar
rumorosos , agujas atrevidas donde anidan las águilas, enhiestos pi cos
que la bruma envuelve como un airón esbelto. Y habéis enamorado a
mi alma, bellas montañas de ópalo y turquesa, y hacia vos otras vuela
este inquieto espíritu mío, a quien fascina todo lo azul.

y hacia vosotras vue la. Llega al fin. Estrem écese' de ventura. Va
a poseeros, y el infinito anhelo será saciado.

Sin embargo ... ¿Qué acerbo desencanto se infiltra en él? ¿Por qué
no encuent ra ahora los qu iméricos bosques, las traslúcidas piedras
preciosísimas , las soñadas cavernas, palacio de los gnomos que no
exi stieron nunca? ¿Quién ha cambiado aquel imp ecab le azul de gema
de la lejanía en algo áspe ro, sucio, terroso, mineral?

Vista de cerca la mon taña es fea. Apártate, alma, de ella . Desde
lejos t ornará a parecerte deseable, y verás otra vez pintadas de añil
sus cimas. Pero no intentes acercarte jamás. Romperíase el encanto
de est e espeji smo embellecedor que, com o t antos otros, nos hace
ide aliz ar todas las imposibles y lejanas cosas. Y así llenan nuestra
vida de ficc iones, y con ellas acaso somos di chosos, por que decir men­
tira es decir ilu sión .. .

EL A LAMO

He visto una cas ita rural con un pozo ju nto a ia puerta, 'j al lado
del pozo, un gracioso álamo que ti ene el tronco lleno de arabescos y
las hojas de color de plata con po lvo; un álam o legítimo, no cabe duda .
y como la casa está en lo alto, en la tierra seca, y el agua del pozo
es amarga, el dueño de todo tiene amarrado a su álamo al modo de
un perro labrador: es que pasa el río cerca, un poco más a lo hondo,
con su agua dulce y renovada, tan alegre y tan fresca. Pienso que si
el dueño de todo suelta a su álamo, el gracioso árbol se marchará
hasta el río como un libertado perrito lab rador .



NOCHE DE SEPTIEMBRE

Si el equinoccio no adelanta uno de sus inconscientes zarpazos ,
estos primeros días de septiembre son el más bello regalo que el
año puede hacernos. Tiempo de madura plenitud. tiempo en sazón
perfecta, de jugosa pulpa frutal ; y en su corazón, la amarga almendra
del otoño presta a germinar poderosamente . .

Ha perdido ya el cielo ese blanquecino esmeril, humaredas de
horno, que le puso la canícu la, y de nuevo tiene el gran zafiro su
magnífica transparencia. En las albas y en los ocasos palpita una pro­
mesa de colorís imos rojos. Y por t odo se diluye una melancolía bal ­
buciente, una tristeza recién naci da, gota de acíbar en la miel que
acaso por esto nos parezca más dulce.

Cuando la noche ha cubierto a la t ierra con sus alas corvinas, una
inmensa paz lo baña todo como agua inmóvil. ¡Qué deleite entonces,
dejarnos a la espalda la ciudad epiléptica y meternos campiña aden­
tro , por los rizados cam initos rurales que no se sabe dónde van!

Por ambas márge nes del sendero caprichoso. quieta tropa de ar­
boledas dobladas con la dulce carga de las pomas . La tenue luz de las
estrellitas apenas basta para envolver las cosas en un resplandor de
luciérnaga; mas ya está aquí la bonachona. mofletuda luna. derrochan­
do su plata impalpable; ella sabe afilar las dos lanzas de nuestra mi ­
rada. que vue la hast a el paredón lejano de una sierra , por encima de
la maraña de los huertos o de la cárcava del río. En lo más sumido
de la fos a fluvi al había unos harapos de ni eb la con el propósito de
parecer fantasmas ; se disuelven, asustados por la luz astral. Un ave
de presa, ojos fosfóricos y bland o plumaje, corta las sombras con
un chasquido largo y descenden te . de seda que se rasga . Y el cielo
nos parece la frente enorme de un Polifemo negro y descomunal. por­
que se abrió de l todo esa pupila de la luna. Y por ese agujero blanco
se han puesto a sopla r unos ángeles t rasnochadores:' brisa. El fino
viento t rae en sus brazos el perfume de las toronjas verdes todavía,
el al iento de las apo pléticas granadas, el áspero olor de los memb ri­
llos anémicos, como si el t iempo hubiera abie rto su arca de coloso
para cambiar las vesti duras exiguas del verano por un prieto ropón .
Todo call aba como dormido . y oíd al instante los murmullos que se
alzan en coro ; nadie sabrá nunc a t raduci r los fielmente . y da gozo
escucharlos, sin embargo. El silbo de los pinos es el ensayo de una
mús ica de fl autas ; los dom esti cados naranjos dicen aban ico cosas
lentas y sesudas; unos álamos se entretienen en imitar con cierta
maña el ruido de un chaparrón; y las t iesas cañas rubias, con sus
plumeros grises y sus hojas cort antes , [qu é escá ndalo han movido ,
qué chismorreo de vecinas en el mercado, cuánta fantástica ment ira
se han puesto a contar con pri sa , todas a la vez !



Con esto, lógicamente, se asustó el vientecillo descolgado desde
la luna y allá se fue trotando hasta los montes, para esconderse como
ali maña her ida, en sus cuevas profundas. iBajará cualquier día ro­
busto y vengativo, hallándolo todo con sus cien mil pezuñas invisi­
bles , y tronchará las cañas, y los naranjos y los álamos como si fuesen
cañas tambi én!

Ahora, [qué silencio! En sus pausas, sentimos el monorritmo fres­
co del río, casi exangüe, ladridos de canes vigilantes , un estridor de
élit ros, y cuando se cansan estas voces desconcertadas, de aquí el
compás de nuestro corazón, que piensa ser el centro del mundo, so­
berbiamente. ¡Y rueda n, en la altu ra, mi llones de astros!

De modo inesperado, apagan y encienden rojos f arol es en aquel
temeroso r incón celeste: relámpagos. Y un escalofrío de mi edo sac u­
de a la campiña como un sismo . Las palmeras , esas ve rdes arañas
encaramadas en lo sumo de sus fin os t roncos, ven desde sus ata la­
yas lo que acontece al otro lado del confí n, y pose ídas por el más
grand e pánico, se ponen a cabecear diciendo, al mismo tiempo «sí »

y «no ... Por aquella celeste rinconada, tan t emerosa, ha metido el
otoño la punta horrible de su bestial hoc ico.

EL ESPARTO

Esta f ibra de esparto, seca, rígida, esa f ea fib ra de esparto, ¡cómo
se agarra a la peñota, a la entraña de granit o del galayo! En la suma
altura del galayo orgulloso se levanta con audaci a inmóvi l. Y en todo
su corpachón milenario y durísimo, sólo ha podido ese esparto hincar
el largo, fi no dient e de su raíz. Me drados jugos los que da la piedra,
y así ha nacido ese vegeta l ahilado, te nso y punzant e como la hiper­
t rof ia de una espi na. Mas [qué maravi llosa cuerda de arpa esa esp ina
hipertrofiada, allá arriba, en el seno de la orgía de los vi entos! El
viento del norte, el de tierra, el del páramo, el vi ento del ocre y de
los cami nos, el v iento fe br il en estío y glac ial en invierno, el v iento de
la sequía y del polvo, el viento sucio, hace llo rar al esparto, de calor,
de frío, de asco, de sed. El vi ento del sur, el del mar, el viento medi­
ter ráneo, el vi ento del agua y del azul , sie mpre tibio como una res­
piración hum ana, el v iento que t rae la dulce niebla y el regalo de la
sal ina hum edad, el viento sano y l imp io hace canta r al esparto gozo­
samente de bienestar y de aleg ría. La cabezota pétrea del galayo no
comprende lo que dice esa humilde voz, y se empeña en t apar al
esparto la bel la vis ión marina. Y no pie nsa el co loso en que la fin a
raíz le va mordiendo lentamente el dor so de granito, hasta quebrarlo
en un fracaso de alud.



iAI f in ladera abajo con estruendo de t rueno los cien pedazos de
la cumb re! El esparto quedará arri ba, frente al mar, cantando la can­
ción del aire t ibio, húmedo y sal ino, cantando dul cemente, como una
cuerda de arpa, si n saber lo que ha hec ho...

VERANO

La herradura de arena de la playa en laza los dos promontorios de
rocas negras. En esta barrera repetida, las olas se dejan su rabia para
llegar domesticadas . sin fuerza ni f uria , a la alfombra de fin os topa­
cios donde se clavan las patas de los barracones estivales. Delante
de ellos , en el agua mansa , cabecea la escuadrilla de las barcas pes­
queras. Y está varada una de las naves , en jubi lación de vejez , ten­
dida sobre un costado como una bestezuela herida e inútil.

Ya no sirve esta barca para nada ; t an bien como saltaba sobre las
olas, en el deshecho temporal , y sorteaba la barra en qu iebros ágiles ,
y sabía dar al viento la gran ala de su vel a. Aho ra ya, no es más que
un armadijo de maderos podridos.

Día de calma. Bochorno espeso. El mar está durmiendo la siesta .
La luz del sol es lumbre. Los hombres que faenan en las redes sudan
penosamente. Esta damisela de la ciudad , ves tida de tenues telas , gi me
bajo el agobio del tremendo calo r . El agosto del Mediterráneo es un
poderoso horno encendido.

Y bajo la sombra escu áli da de la barca inút il, su vi ejo pat rono,
rumiando añoranzas , vuel to de espa ldas al mar, tiemb la de frío.

EL VALLE

Por lo más hondo rep ta el río. El va lle es ancho, circular, encintu­
rada de eminencias humildes y gred osas haci a una banda, ásperas y
enriscadas por la otra parte, la del Sur. El río es humilde, de cauda les
magros, que en estío se sot erran en una arena de oro, retostada, de­
sértica; bajo su ardi ente capa movediza , queda escondido el húmedo
t esoro, que vuelve a ver la luz en los primeros días otoñales para
copia r los fastuosos crepúsculos de púrpura , de fuego, de ámbar, de
topac io. Son aguas gordas, rojas, sucias, que sedimentan en las jarras
una costra de almagre. Y en los remansos trémulos , donde el río
quiere detenerse para alongar su vida, ya miedoso del mar, parecen
sus caudales una emu lsión de sangre y cielo . . .



Ambas rib eras nutren a los rizomas de las cañas, de foliación en
bayoneta, y a las maléficas adelfas , y a los esbeltos juncos y mim­
bre ras que hace v ibrar la brisa con agrarios silbos . Sobre esta flora
a ras de agua , se lev antan - caen en desmayo t ris te- las ramas de
los sauces, y el grupo musica l de los grandes álamos con los troncos
leprosos y las hojas temblante s. Vencido ya el talud del cauc e, bre ­
ves cuestas gemelas, comienza el naranjal que huele a novia en des­
posorio, el naranjal maravilloso cortado por viales de moreras art if i­
cialmente desnudas . Aquí y allá se abre la apretada fronda, y otros
árboles en f ruto, de un verde nuevo y delicado que no conoce el in­
vierno, que ha nacido de besos de l sol marzal, arraigan en los huecos
del bosque oscuro y nevado de azahares y allí van hinchando los cáli ­
ces de sus flores hasta hacer de ellas pomas .

Cuando la tierra se empina en promesa de monte, deja de recibir
el halago del río. Entonces brotan de ell a los contorsionados troncos
del olivar, con la empolvada plata de sus copas, y los finos alm en­
dro s que el so l de enero cubre de rosas impacientes. Y si la ti erra
insiste en la empinada, y la promesa de monte llegar a ser realidad,
abren los pinos sus sombrillas verdes para encubrir los afloram ientos
de pi edra silícea, armazón y esqueleto de las cumbres . Más arriba,
las fibras del esparto sirven de pobres cuerdas de arpa al rab ioso
vi ento de montaña. Y en lo cimero, los galayos desnudos, que saben
hendir con sus cuch illos de pederna l el fofo vientre de la torm enta .
Desde los pétreos lomos, se adivina el Medite rráneo , lontanamente ,
como una condens ación de ci elo. . .

¡Oh. el gran manto de cielo que cubre este pais aje, la li mpi a y
comba lámina de zafiro que es su fana l! Sólida agua azul de lagos
irreales. Por ella , dulcemente , bogan los cisnes de unas nubes ...

La tierra, enamorada del alto azul, quiere llegar hasta él, apasiona­
damente . Se levanta la sierra con ese loco intento. Mas cansada muy
pro nto del esfuerzo de cíclope, se hunde en los precipicios, se depri­
me en barrancos pavorosos ... y la llanura, entonces , intenta herir al
cielo con las puntas de lanza de los cipreses o el verde surtidor de
las palmeras .. .



NOTA BIOGRAFICA DE

ANDRES CEGARRA SALCEDO

Nace en La Unión el 3 de mayo de 1894. M uy niño todavia, enfer­
ma. Anquilosis progresiva. Bachillerato y Magis terio. De 1912 a 1914
desempeña el cargo de Director en el Liceo de Obreros de La Unión .
A los 16 años la primera conferencia y el primer articulo en un pe­
ri ódico de Gijón .

En 1911 funda el periódico literario «Juventud" .

A los 21 años te rmina toda relación con el mundo exterio r. Redu­
cido a una total inmovilidad busca entonces la compensación en la
literatura. Su extraordinar io talento se agud iza con el dolor, su sensi­
bi lidad portentosa se exalta, y ya totalmente apartado de los caminos
de los hombres, aparecen los primeros tí tulos: " Sombras" , "Olvidar»,
«Gavi ota" ... Colaboraciones asiduas en la prensa de Madrid, M urcia...
Centen ares de poemas y cuentos. Sobre su ruina corporal , el alto
vuelo de su prosa cincelada, vigorosa y admirable.

En 1918 funda la Editor ial Levante , cuya fecunda labo r divulga los
mejores libros regionales de la época. Cuando trabaja en una impor­
tante antología de autores murcianos, le sorprende la muer te.

En 1934 se pub lica una edición-homenaje que, en un cuidado volu­
men, recoge par te de su obra .

En 1935 se le da el nombre de Andrés Cegarra Salcedo a una de
las príncípales calles de su ciudad.

En 1953, justamente a los 25 años de su muerte, La Unión rinde
a su memoria un magno homenaje, patrocinado por el Excelentísimo
Ayuntamiento de La Unión, al que junto a aut or idades y pueblo, se
suman numerosos escrítores y artistas, descubriéndose una lápida
en la fachada de la casa que Andrés habitó hasta su muerte. Mas
tarde, la Caja de Ahorros de Alicante y Murcia , dio el nombre de An­
drés Cegarra Salcedo al Aula de Cultura de su sucursal de La Unión.

Recientemente, con motivo del cincuenta aniversario de su muerte
es nombrado, a título póstumo, Hí jo Predilecto de La Unión.

En la literatura murciana queda, inmarcesible, el nombre de Andrés
Cegarra, truncado por la muerte en plena juventud, escritor unionen­
se que supo -iY de qué adm irable modo!- t ransmutar su dolor en
líteratura.
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