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L a biografía de Andrés

Cegarra Salcedo, está re­

sumida en esta sola pa­

labra: Dolor. Físicamente

inmóvil, su espfritu ad­

quirió toda la fortaleza y

agilidad que faltaba a
sus miembros jóvenes y

enfermos. Y el pensa­

miento se le hizo torren­

te de luz. Y el corazón se

le desbordó en nobleza y

hermosura.. Fué un ele­

gido. Por su breve vida.

Por su obligado aparta­

miento de la ruta ambi ­

ciosa de los hombres. No

tenía puesto en la tierra.

Cada hora un escaló

mejor hacia la altura.

Sueños que se convierten

en cuentos emocionados:

ilusiones perdidas que se

hacen poemas enternece­

dores; recuerdos lejanos

que forman Iíneas pode­

rosas da paisajes, con

montañas entrevistas y

cielos despiertos a un

silbo de viento, como

música olvidada, en la
caracola de los oídos. Gí­

rones de prosa... Pedazos

de alma. No se ven sus

lágrimas. Su voz se alza



en lenguaje depurado,

bello y amable, con som­

bras de tristeza y melan­

colía, a veces; con Ironía

amarga y sutil, otras; pe­

ro siempre, el tesoro
magnífico de la fé y la

esperanza -sostén diví­

no- donde apoyarse.

Un cerebro mediano

hubiese naufragado en la

desesperación; pero An­
drés Cegarra, excepcío­
nal, flotó sobre su ruina

corporal, creador de be­

llas páginas que lo desa­

sían del suelo, en coti­

diana resurrección. Su

nombre se hace inolvi­

dable por la admiración

que despierta su vida

ejemplar, de abnegada

resignación, y la calidad

de su variada obra lite­

raria.

A los veinticinco años

de su muerte, la memo­

ria conserva caliente es­

ta figura de hombre des­

aparecido en plena ju­

ventud, inteligente, sufri­

do, escritor inspirado,

que, libre de trabas terre­

nas, pudo acercarse, can.

tando, a los pies de Dios.
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«Spí ritus promptus est...

caro, autem, inf i rrno». .



A N D R É s • A U s E N T E

No puedo imag ina rme el paisaje que vives ,
ni cómo sa lta ría s la escalera de nubes apretadas ,
ni qu é bra zo s de vien to poderoso,
de pa lmera en mila gro con millares de dedos afilado s
so sega ría. tus pu lsos .

Rotas ya las incógnitas,
deshe cho e l enig ma inq uieta nte,
pu ed es mirar a Dios con tus ojos de lluvia,
conta rle quedamente tus tristezas
y có mo es en los hombres la espe ra nza de su miserico rd ia.

Ve inticinc o añ os tiene s en la au ror a divina ,
en el pas mo gl ori oso de tu alba.

Tus pa d res te acompañan en la fecha celeste.
Ca liente est á tu madre todavía de l sudor de la tier ra,
pe ro acud ió, te nue, suf rida,
a tus bo da s de p lat a con la eternidad .
¿Con qué pa la bra s ca nta s?
¿Có mo es e l verso q ue cruz a tus mundos?
¿Qué música s desn uda n tus oídos?
¿Qué sen timien tos llevas en el pecho?

Corre r, cor re r, se rá uno de tus cielos.
Dios te lo man da rá con ímpetu suave y complacido
de premio bie n ganado.
Atrás los fa ros , las cimas y las torres,
bajo tus pies las av es.

Los á nge les, de un vuelo, suavizarán vertientes luminosas,
para que tú discu rras impalpable,
pues todo ser ás luz, inconsum ible, ab ier ta ,
en e l ga jo sin carne de la luz.
Así es tamos unidos. Entre tus dedos llevas nuestro tiempo.
En nuestras frentes vas sin a pa ga rte.
Tus hermanos sabemos cuan potente y e rguida
es tu nueva ex istencia;
nos lo dice el amor y la fe
de l ca llado y ca lien te palpitar de l co ra zón.

Los as tros se rán tuyos,
po d rá s pisar sus cumbres y elegir un balcón
do nde mira r, se re no, sonriente, desbordado en ternuras,
nuestro recue rdo vivo ,
sin trai cion es,
en este so plo au sente de veinticinco años.

M A R A e E G A R R A S A L e E o o



E N s L E N e o

He intentado trazar estas líneas varias veces, y siempre se me ha
resistido la pluma. ¿Estamos seguros, cuando nos proponemos decir
algo con esmero literario, con forma bella, de no enturbiar, aunque
sea levemente, ese precioso don de la sinceridad? A la memoria de
Andrés, por ministe rio de unas palabras escritas, quisiera yo llegar
tan limpio de toda otra intención como cuando se reza a Dios . Por­
que no me puedo sustraer a la idea lógica de que él es desde su au­
sencia, un alma de las que a Dios nos conducen o de El nos deparan
beneficios. En el dolor se hizo crisál ida de santo con tan hermosa paz
espiritual, con tan admirable dedicación a la belleza, reflejo divino,
que no cabe pensar de ot ro modo.

Evocaciones me asaltan muchas que pudiera traer aquí, y me cui­
daría de dibujarlas como mejor pudiera y de teñirlas de colores agra­
dables; pero eso sería para deleite d el lector y no para tributor, ho­
menaje al amigo perdido en la tierra y hallado sin verlo ni sentirlo
materialmente, allí donde esperamos enco ntra rlo pronto. Sea, pues,
el homenaje mío, en esta disposición que di ríomos osc ético , a nuncia r
un silencio. Eso sí, no un silencio vacío como el de los que no creen
en una vida ulterior, si no con plenitud de contenido cris tiano. Que
a eso tiene derecho quien nos hizo mucho bien con su ejemplo 'de sa­
crificio y con las maravillas de su obra.

0 0
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ELE6rA
A ANDR~S CE6ARRA SALCEDO

Amigo míe ausente...
En el recuerdo inmóvil te quedaste
en la misma postura en que viviste.
Tendida conocí tu arquitectura,
abatido nogal no carcomido
con prodigiosos brotes
en el reseco tronco inútil ...

Tuvo
que ser así, porque la arcilla débil
para el peso del genio que aguantaba,
se tendió en andadura de camino
fracasado su alarde de columna.

Fuiste, hermano mío en la gozosa
concepción de las cosas y los hombres,

. el manantial de ocultas resonancias
que da a la vida sones deleitosos
de generosidades amorosas.
Hablar contigo daba a la palabra
jerarquía de luz, vuelo de idea,
y tu presencia, desmayada antorcha,

. proclamaba a los vientos
la sublime razón de ser humano
que convierte ~I dolor y I~ tristeza
en alegre servicio a Dios clemente. •

Tú ya no estás ollí, bajo el radiante
cielo de claras luces marineras;
ni estás entre tus libros olvidados
como se olvida al fín lo pasajero.
Estás aquí conmigo,
tendida afirmación de lealtades,
dando a mi corazón atosigado
renovados alientos de existencia...

y en el hombro en que un día
te apoyaste camino del reposo
que anhelabas con tanto afán, me nacen
inmarcesibles rosas de recuerdo

...-~e perfuman mi vida de nostalgia
y te traen hasta mí resucitado.

'"R A M U N DO o E L o s
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ANDRÉS CEGARRA, ESCRITOR

Resulta emocionante, para un escritor de treinta y tres años, es­
crib ir sobre algu ien, con preocupaciones semejantes, muerto a los
treinta y tres años. Un hombre de mi tierra, que dejó de ver estos
montes, y aquel mar, y estas muchachas, y este cie lo, en es te mismo
año personal mío. Los muertos tienen, para siempre, aquella edad en
que llegaron a la muerte portadores de una vocación; y para mí, es­
critor bueno o malo, mejor o peor, es un acto de responsabilidad yen­
rendimiento éste de tratar de un hombre que dejó unos artículos y
unos cuentos; un hombre que dejó escrito, poco más o menos, exac­
tamente lo mismo que yo traigo hecho hasta su misma edad.

'Es, pues, esta participación mía aquí, la de alguien que se encuen­
tra con la muerte en otro ser humano, para quien, de haberle conoci­
do, hubiese previsto todas las venturas y las glorias Andrés Ceqcrro,
era, es, un escritor con toda la nobleza de que es capaz un escritor
en sus primeros años de trabajo, cuando las cosas y las personas se
presentan nuevas, sin cansancio. Puede que no se llegue a ser un
Balzac, un Cervantes, un Goethe, pero ¿quién es el escritor que no ha
tenido sus momen tos de cualquiera de aquéllos? Puede que luego las
cosas no nos den para más, que nos quedemos mucho más abajo de
la mitad de l camino, pero la alegría y la congoja de a lgunos instan­
tes es la misma. Todos empezamos igua l, como los atletas que inician
su carrera desde la línea de salida. El punto de pa rtida es el mismo.

Andrés Cegarra era un escri tor que sabía aar a su prosa toda la
ternura que solici taba. No hay nada tan emocionante como tomar un
libro de un escritor muerto en la juventud y tratar de sondear el futu ­
ro de una obra -q ue no ha llegado a realizarse. Desde hace veinticin­
co años, Andrés Cegarra Salcedo está muerto en los treinta y tres
años de su vida, como una promesa de exactitud y de dom inio en lo
que él llamaba «este pobre empeño de transmutar en literatura mi
dolor».

Pienso que Cegarra podría haber sido el escritor de estas tierras
nuestras, con una prosa sencilla y suave, que a veces se levanta igual
que una herida. Me encuentro unido, a Andrés Cegarra, en algo tan
importante como la intención. Cegarra quiso hacer, en la literatura
de este sector hispánico, lo que yo he querido apuntar: el tono me­
nor, lo fugitivo que se escapa, la ceniza de los silencios y el encuen­
tro en las últimas esquinas de la ciudad. Por eso, cuando Cegarra
evoca su tiempo de estudiante, sus llegadas a Murcia, dice que, a
más de exam inarse, venía a ver pasar el agua bajo el doble arco pa­
tina do del viejo puente. «Y aquella visión fresca y . rumo rosa de los
árboles y del río nos acompañ aba ya todo el año -fino dardo
de nos talgia en e l páramo estéril, seco y gris ». Este es el Cegarra que
dispone de paisajes como aquel donde la te un Ju lio Renard tierno
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-sin la antipatía del esc ritor francés-, donde habla de un álamo
atado como un pe rrillo porque el agua del pozo es ama rga y el río
pasa ce rca. «Pienso -escribe Cegarra- qu e si el d ueñ o de todo sue l­
ta a su á la mo, el gr acioso árbo l se marchará hasta e l río, como un
libertado perrito labrador». O este paisaje de septiembre tan bello,
ta n exp resivamente explica do: «El silbo de los pinos es el ensayo de
una música de flautas; los domesticados naranjos dicen abanico co­
sas lentas y sesudas; unos álamos se entretiene n en imitar con cierta
maña el ruido de un chaparrón; y las tiesas cañas rub ias, con sus plu­
meros grises y sus hojas corta ntes , [qu é escán dalo ha n mo vido, qué
chismo rreo de vecin as .en el mercado, cuánta fan tástica men tira se
han puesto a contar con prisa, toda s a la vez! » Aquí, Renard ha dado
paso a De bussy. (De los cu~ntos de Andrés Cegarra me ocuparé muy
pro nto; es éste un em plazam iento).

Pa ra mí, Cegarra es más que una promesa de escritor cercenada
por la muerte en la gran guerra de la enfermedad. Su cita ' con la
muerte estaba le jos de aquélla que Alan Seeqer co ntcbo en la s trin­
cheras de 191 4 con voz emocionante, un d ía de at a q ue, cuando vol ­
viese la primavera . La de Cegarra fué más sencilla y más dolo rosa.
Era la muerte un escrito r con todos los cam inos cbie rtos. De un escri­
to r que había escri to bellas páginas oyendo, a través de la ra dio, los
ruiseño res qu e contcbon en la noche primaveral de un jardín ingl és,
pe ro que hab ía puesto en línea cre adora su dolor de hombre. «Aho­
ra , y tod o el año, y sie mp re nieva en mi corazón ".

Para mí, Cegarra es una conversación que no se ha rea lizado,
unos cigarrillos que no pud ieron fuma rse, a la vez, en el mismo mi­
nuto. Ahora , cil g una s ta rdes, rel ey en do la «Anto log ía » de Cega rra
pienso en é l, mue rto a los tre inta y tres c ños, como en un hombre de
mi generación. Veo a Cegarra, dol iente, con la gran tarde ' española
ante losojos, También él ve ía a España, amaba a España, por el ca­
mino de la cr ítica, llegaba al a mor por e l disgusto , por la inco­
modidad.

Dejó colgada del recuerdo su g rave traza de escritor. Yo le pien­
so en el diá logo de es tas tardes de invie rno , junto al fuego de la chi­
me nea, con el a ire helado cruzando las ca lle .. Mientras tan to, reesc ri­
be en let ra impresa aquello de que sería «siemp re, sin posible reme­
dio, es ta cosa ta n triste, tan idiota y tan be lla : un soñador».

Cega rra era un soñador. Pero ¿quién ha dicho que e l soñador es
el hom bre que vive fuera de la realidad? Cegarra era un soñador, y
un soñador es el que ve la realidad con una función creadora . No
ve ía una rea lida d pequeña, suf ridora, sumi sa . Cegarra , en un fol leto
de poco más d e medio centenar de páginas, canta la rea lidad fecun­
da de un trozo de España de trabajo y de sueño, las minas y el mar
bajo un cielo limp io. Se titula el fol leto «La Unión, ciudad minera ».
Canta all í las ciudades humildes, pero con la s razones de -eso férrea
realidad que los pequeños conocen con el nombre de sueño.
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Con esta s breves notas sobre And rés Cegarra Salcedo, yo no he
q uerido descubrir nada. He tra tado, tan só lo, de un irme a sus am i­
gos; de pone r, en esta ta rde última del año, desde es ta Murc i ~ que él
visitaba a pun ta de nostalgia, para m"irar el río y lo s drboles. f lo voz
de un escritor murciano que habla de otro escritor murciano, como
aquella historia que contaba a la oscuridad un personaje de Rilke. He
tra ta do, so lamente, de que un español de treinta y tres años, muerto
en La Unión , llevándose la promesa de su obra, rec iba en es ta última
ta rde del año la s palabras de ot ro escr itor de su tierra , casi recue rdo,
cas i e legía, mientras e l so l se hunde tras las últimas casas, pa ra rea pa­
recer en o tro año.

FRA NCISCO
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M N E R o A N ·0 R É s

-OIGA, And rés es tá mina nda ba ja tierra de pura te rnu ra . Fíjese
q ue lleva veinticinco a ño s de ntro de ella y aún no a parece . And rés
está mina ndo la ancha pu lpa q üe cub re todo e l litoral . Y se va a tro­
pezar co n e l ma r. Como siga co n esa luz que Dios le ha da do se va
a tropeza r con el mar. Sol amente es tuvo en Cabo de Palos pa ra ver­
lo. Y sé que andará bajo tie rra buscándol e. Porque no hay gaviota
que roce ese esc alo frio de la oril la mejo r qu e el a gua de rra ma da de
sus o jos. And ré s est á minando la tierra , le digo que de be ha be rse en ­
co ntrado co n el fuego qu e leva nta los árboles. Y lo esta rá mira ndo
todo e l rat o, todo el rato de ve inticinco a ños . Y es qu e se q ue da mi­
rando la s te ja s, la montaña, los ret ratos, y se le salta la luz que lIeva -.
como si fuera una gaviota . Por e so le d ije antes que seguro, se es tá
minando bajo tierra para llegar al mar y ver la s fe lices . No sé, no sé
si luego se va a po ner a escribir desde su mina, pe ro cuando lo hace,
es igua l que si a l aire le echaran miel; co mo si soltaran las ·co lme na ,:
y to da la a tmósfera se pu siera rub ia, con vedej itas de a lgodón sor­
prend idas. Le advierto que es verdad, se parece mucho a D. Gabriel
Miró... Vd. ya sabe, y to do Levan te , an te Andrés, no puede ponerse
más luminoso; con barandas traspa rentes, con salinas cuadradas
pues las a secar. El amarillo de este pueblo se está vol viendo pardo
de tristeza . Es que las minas se van agotando. Vd. ya sabe y, natura l­
mente, la gen te rniro con un só lo ojo pa ra no ver a l pu eb lo e n relie­
ve . El re lieve de es te pu eblo es An drés, po r eso le d igo que la gente
mira a med ias pa ra segu ir creyéndose que And rés está to davía con
tre inta y tres años, que no se ha ido a la mine, que sigue bajo esos
·ma rcos:' Ma da me Curie, Juan Ramón Jiménez, que presiden el labora­
torio. Que el polvillo de plata de las minas está lloviendo como una
navidad sobre la tierra y que Andrés, a pesar d e todo, hoce un ra to
de ve inticinco años se fué a pasear ba jo e lla ... Porque And rés , segu­
ra me nte, esta rá con temp lando el fuego que levan ta los á rbo les, ¿no
ve cómo quema, cómo quema el recuerdo...?

M G u E L F E R N Á N o E
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A N D R É s , A M G o

CON cie rto deseo de histor ia rnos, quer ida memo ria de And rés ,
po rq ue creo q ue queda remos vinc ulados profundamen te a la lite ra ­
tu ra de nuestra p rovincia , vaya reco rda rte cómo no s conocimos, y
nos encontramo s tantas veces en tu casa, en tu habitación llena de tu
voz más que de toda o tra vida. Son veintic inco los a ños de tu
ausen cia human a, y és os cue ntan , no d iré q ue pesan ..., en mi exi sten­
cia ¡Era ta n jo vencita cua ndo te escri bí por vez p rime ra , enviá ndote
una novela mía muy doliente, muy repleta de argumento! Yo había
oído hablar de tí mucho, a la hija de mi pr of es or de Francés, con mo ­
tivo de cierto con cur so litera rio ce le brado e n e l cua rte l de Infa ntería,
e n Ca rta gen a, do nd e ha bían pr e mia do a tu he rman o. Y po r eso supe
qu ien e ras , que es tabas e nfe rmo, q ue aca ba bas de pub licar un lib ro
llamado GA VIOTA... El pa rien te d e una am iga mía, que iba toda s las
sem anas a La Unió n y que te conocía, fué el en corqodo de com prar
aquel libr o para mí. Cua ndo lo le í te e scribí y te mande aq ue lla no­
ve lita mía titula da nada me nos qu e «El re ino de los que sufren ».

Me contestaste e n seguida, felicitándome (po r mi innegable des­
pa rpa jo) y dán do me co nsejos literarios que se' resu mía n e n esto: no
po rq ue se se a muje r hay que escr ibir «bla nde ng ue»; hay q ue ser sin­
cero y verdadero, directo, natu ra l; exacto . (¿Crees, Andrés, que te hice
caso a partir de entonces?) Y me citabas en tu casa «ya que tú no po­
d ía s ven ir a la mía ». Fuí co n mi pad re el pr imer domi ng o desp ué s de
tu ca rta , e n a que l tren ecito q ue iba lentísima mente de Ca rta gena a
Los Blancos pasando por La Unión . ¡Q ué e moció n, q ué latir del cora­
z ó n de poco más de d ieciséis años ante la visita al escri tor admirado
por todos, y con el dolo ro so prestigio de su do lenc ia incu ra ble! Entra­
mos mi pad re y yo a tu cuarto He no de lib ros, don de tú esta bas sen­
sentado en un ángu lo ce rca no a tu ca ma, ro deado de Pep ita que co­
mo un mar de amor te convertía en isla de luz para todos:

A pa rtir de aq uel dom ingo, yo no sé cua nto s más, q uizá to do s
du ran te 'c ño s, fui mos a ve rte . Era mi fiesta después d e to da la se man a
tra ba ja ndo en la Oficin a de Delineación de la Constructo ra Naval
donde es tuve cinco años, los más tiernos de mi juventud. Ya empeza­
ban los d iarios locales a recoge r mi mod~s ta colabo rac ión; se me de­
d icaban co sas... Un Muni cipio sens ib le a su de be r para co n lo s hu­
mildes bie n dot a dos -y aqu í, me nc ión de g ratit ud, que no es la p ri­
mera ni será la última , para aquellos hombres de aquel Ayuntamiento
de Ca rtagena - me había a signado una pequeña subvención (ma trí­
culas y libr os) a fin de que pu d ie ra yo hace rme maes tra ; pero ante s,
en una casa amiga, e l dueño quiso que un seño r cuyo nombre e ra
Córdoba, militar si mal no recuerdo, leyera algo mío : y aquel señor
Córdoba dic tám inó : «esta señorita no sa be G ramática », lo cual era
ve rda d. Te lo d ije, Andrés, iy qué voz la tuya, tan salva dora! «Vd. ha -
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rá gramática y los Srs. Córdobas la op rende rán !», con testoste. Nos
reimos, cla ro, pues tu madurez de tal ento y tu cu ltu ra sabía n q ue
aquello no podría se r a sí, pe ro tu piedad y tu afán de que yo no me
achicara te dictaban aquel co nsuelo, qu e, nat ural men te, no "me o lejó
sino qu e me acercó a la Gramá tica. ¡Cuán tos horas me aburr í luego,
en segu ida, en la clase de ella en ca sa de un sa bio gra má tico ca rta ­
genero! Has ta que un sacerdote muy sogo z supo ec ha r bien los ci­
mien tos del amo r a lo cienc io del lengu a je, en mi co ra zó n. Dios se lo
pague.

Los dom ingos, a La Unión. Entonces tú era s so lam en te toda tu
familia: tu padre, aquel anciano de o jo s ta n a z ules y d ien tes tan
blancos; tu madre, aquella señora de voz ta n maravillosa, del a ce nto
más sua ve cordobés; tus hermanas, una de e lla s siempre pr esen te y
la otra sólo entrevista... Para tí hablé por ve z primera en Ra d io Carta­
geno (¿Era E. A. 17?), porque fué María a bus carme de parte tuya una
noche. Pa ra tí dí una conferencia en el Ateneo de Carta gena, que te
dediqué con el título de "Vo lunta d». Cartas, poem as, [cudntos co sas
hice por tí y pa ra tí! Cuando tuv e novio-tú conocía s a todos mis p re­
tend ientes y yo te hacía sonreir contándote mis q uere llas d e a doles ­
cen te-mi novio era tu a migo tamb ién. «Ha y qu e tomar la felic idad »,
me aconsejabas en cierta ocasión en q ue yo te reve laba qu e ha bía
la po sibilidad de sacrifica r a ot ra muchacha si yo ha cía ca so a
su novio; «¿a ca so no lo ha ría ella e n pu es to suyo?» Pero so nre íste,
conten to, cuando te dije qu e yo no se ría ca pa z d e tomarme nunca
nada que hiciera daño a los o tros ..!

And rés, no so n vein ticinco a ños lo s que yo recue rdo, no; so n mu­
chos más; porque hace vein ticinco años lo qu e yo su pe fué tu muerte
y aho ra te estoy hablando de la vida. Hace vei nticinco a ños, una no­
che de invie rno muy feo llegó mi novio a verm e, y subie ndo la esca­
'le ra de 'mi casa me d ijo, angus tiado: «¡Ca rmen! ¿Sabes qu e And rés se
hornue rto ..?» El muchacho, aunque sabía nuestra a mista d no pod ía
esperar, ni yo misma acaso, e l p rofundo, el d es ga rra dor du e lo de mi
alma ante tu muerte.

y fué algunos años despu és, casada ya, cuando al volve r a aque­
lla casa tuya que yo no podía pisar sin estrem ecerme de pena, e nco n­
tré, ¿te acuerdas?, repa rtida otra vez po r su ámbito tu vo z. Ahora es­
taba en la garganta de María, ahora sal ía de entre los labios jóve­
nes de María, la química, la muchacha que es tudiaba cie ncias mien­
tras Pepita me abría paso a tu habitación don de todos so ñá ba mos
con la libertad pa ra tus miembros.

¡Dios mío, cómo se quiere a los que han acom pa ña do lo má s pu ­
ro de nuestra vocación! Soy fiel , soy tena z e n mis que rencias. La
amistad es sagrada para mí, como lo es la fe y la po esía . Tu no mb re,
tu memoria, amigo mío Andrés, va un ida a lo qu e na die borrará nun-
ca : mi en trega , mi incorpora ción a la poesía. -

Cuando ya María nos acompañó, tú sabes cómo te q uise en ella
y cómo to dos los tuyos son míos po r tí.

9



y ahora, este recuerdo de tu muerte... Ahora, lejos ya de la ju­
ventud. de .Ios sueños que compartí contigo, estos 25 años. ¿Hay, de
verdad, tiempo? ¿Es el tiempo este mirar de fechas y este sordo gol­
pear del corazón contra la ausencia inevitable? ¿Dónde están los cre­
púsculos en los cuales «era tan grande el esfuerzo del sol por no mo­
rirse deltodo, que estaba la luz llena de dolor de cansancio?» ¿Qué
ha sido de aquellos domingos llenos de alegría, yendo en un tren
pequeñísimo y tontísimo, junto a mi padre, otro ausente que no me
abandonará tampoco, hacia tu casa de Bailén lO, donde luego yo
buscaba una habitación lúcida y azul de ojos fanáticos de poesía,
como éramos tú y yo?

No lo sé, Andrés; no sé nada. Soy tu amiga Carmen, tu fiel
amiga

e

o
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EN LA CARCEL DEL CUERPO

...Y llegaron para Andrés Cegarra los días en que no le fué posi­
ble más actividad que la del pensamiento. Entonces le palpitó el al ­
ma con mayor avidez al asomársele a los ojos, y en estas ventanas
de su cárcel corporal encendía la chispa de lumbre donde quemaba
sus ansias de servir a Dios. Fueron apareciendo también, poco a po­
co, las cenizas de sus ensueños y sus ilusiones; pero él no las mante­
nía en desolación, sino que las aventaba con el tenue soplo de la
sonrisa resignada y buena.

Haciendo pareja con la inercia de su cuerpo inmóvil, mostrábase
la fuerza y agilidad del pensamiento. Ocultas fontanas de aguas mi­
lagrosas lo bañaban y hacían lozano y floreciente; altas claridades
lo esperaban para envolverlo al levantarse, y así mecíase en plenitud
de anchura, de azul, de inmensidad gloriosa ...

El temía, al estarie vedadas tantas felicidades, que las dolorosas
ligaduras pudieran extender todavía más su cerco; creía que «sus
cuentos, sus prosas, sus parvos poemas, no eran sino bocetos de poe­
mas, de cuentos o de prosas »; y lo exacto es que con ellos rompía
los argollas que lo apretaban, y se alzaba a sí mismo con su firme
palanca de la fe. No eran, pues, sus escritos propósitos no logrados,
ni gestos más bien que ademanes; no eran fruto mezquino, sino que
se daban en jugosa madurez, así como «e n la caverna resonante que
era su alma las lágrimas se le convertían en estalactitas, maravillo­
samente...»

Con tal virtud extraordinaria fué soñando paisajes, seres yesce­
nas; y tanto como el deleite y el consuelo más puros hallaba en esto
la razón para el cultivo de la esperanza, dejando conocer, con el
engarce de las palabras, hasta donde llegaba con el vuelo de sus
pensamientos: sobre los vulles y los mares, sobre los montes y las
nu bes, entre los mundos y más arriba, hasta verse humillado a les
plantas de Dios.

R o D R G U E Z CÁNOVAS
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ANDRÉS CEGARRA EDITOR

Me aguardaba a media tarde, ya sentado en su sillón . (Cada
movimiento para dejar el lecho, el simple roce de la sábana, un puro
alarido extrangulado de dolor; y así todos los días),

Una blanca y sencilla alcoba; en el balcón, las anchas y despei­
nadas hojas de un plátano, mecidas por el aire mineral.

-¿Qué hay, «Doceso ls j

Le llamaba, en broma, por su segundo apellido, del revés. Son ­
reía. Un brillo de malicia, de ternura, en sus ojos miopes. (Aún podía
girar los bra zos, leer, escribir; aún los dientes pregonaban, defendían
su juventud).

- Ahí tienes esas ca rtas... Han traído las pruebas de la imp renta ...

y la pomposa, ingenua, mínima, descomunal EDITORIAL LEVAN­
TE, comenzaba a funcionar. Ni timbres, ni teléfonos, ni máquin :.s de
escribir. Ni siquiera una mesa, esa mesa inevitable en cualquier des­
pacho. Las pruebas se corregían, la correspondencia se despachaba
a pulso, sobre el mármol de la mesilla de noche, con una pluma de
colegial , Y de allí partían ideas, requerimientos, estímulos, hacia los
más apartados rincones de la provincia. De ve z en vez, en nuestra
tarea, una frase feliz, un comentario. Risas, carcajadas. ¿Risas, carca­
jadas? Sí;'me olvidaba yo, se olvidada él mismo de que allí, a unos
pasos, en la antesala, una visita silenciosa, puntual, sombría, inesqu i­
vable, espiaba el momento de entrar.

Un libro tras otro. Un boletín literario. Firmas de autores conoci­
dos, las primeras emociones líricas de los poetas jóvenes.

. . Prestigio, admiración, fama. Desfile po r la EDITORIAL de artistas
selectos, de tipos estrafalarios. Más tarde, la presencia diaria, efusi­
va, animada, irónica, de Andrés Conesa, de Martínez Tomás, de An­
tonio Ros... ¡Conmovedora «fo to» de los cuatro en torno al desapa­
recido!

Tomaba And rés muy en serio su papel de editor. Cualquie r ren a ­
so de la imprenta, cualquier .errata, le irritaban. Pero su asombroso
dominio de sí mismo, su excepcional don de gentes, dulcificaban en
seguida su expresión. Incluso gustaba me zclar a veces, cuando está­
bamos solos y no le leía (pues me animaba a leerle con frecuencia),
para llenar algún 'silencio, pequeñas puerilidades que nos en tretenían
como a chicos o canturreábamos una improviscda me lopea; des­
cendía también de buen grado a hilvanar ref ranes en la fiesta de fin
de Año, en reñida competencia con nosotros cuatro; y los suyos eran
siempre los más intencionados, los más punzantes y g raciosos .

y un d ía... G rand es, pescdos zancadas por la escalera. Una figu­
ra gigantesca: bigote y perilla mosquete ril, cabello g ris, amplio cham­
bergo. Notable profesional en actividades técnicas, industria les, pero

l
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intoxicado, ¡ay!, por el:morbo del teatro. Innumerables; amenazado­
res mamotretos, asomando por los descomunales bolsillos.

-Vengo a leerle una trilogía... Total, nada: nueve actos. Verá
. usted; es algo original...

y comenzó a leer:
""'""«Porque los partidos gubernamentales y los no gubernamen­

tales...»
Yo pude escapar a tiempo. Pero Andrés, no.

'p E D "R O
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ANDRÉS e E 6 A R R A

La enfermedad subía po r su cuerpo como una marea negra. Pri­
mer o le paralizó los pies , luego los brazos . Mas dos cosas tenía ' muy
altas Andrés Cegarra, para q ue e l oleaj e las sumergiera de súbito: el
corazón y el ce re bro. Estos quedaron arriba, como dos islotes, ro­
deados de muerte por todas partes, pero ' todavía vivos y la ten tes.
Así, cuando yo lo conocí, Cegarra era lo más puro y re presentati vo
del hombre: pensam ien to y sen tir únicamente. Todo lo demás no es
que fuese accesorio en é l, es que ya no exis tía. Habla r con Andrés,
era a lgo que emocionaba po rque rara vez el espíritu se presentaba
en un humano, ta n puro y tan próximo. Andrés era un alma cercana
ya a la asunción. Se le sabía presto al nud o eterno, pronto a romper
la triste cárcel de su existir.

Le o í ha blar. Lo que nun ca le o í fué dictar. Pero ¿dictaba Andrés?
No, no, en vida no dictaba. Su brazo, era su hermana María. Su bra­
zo y su pluma misma. Ma ría hizo el milagro de la prosa de Andrés.
Si al escri tor que se vale de sí mismo se le escapan las ideas de la
men te a la mano, ¿qué fatal. entrega no sería la de Ma ría, pora que
ese hilo de la palabra y de la frase .no se perdiera desde la men te de
de su hermano hasta la manó de ella? María, And rés. He a q uí dos
nombres unid os en la fratern idad de la sangre y en la del es píritu.
Andrés, en verdad no dictaba su mensaje. Lo redactaba. Porque An­
drés y María e ra n un solo ser espiritua l y men tal. .

Es ah ora cuando dicta Andrés. Ahora, cua ndo es tá sumergido en
e l mar tenebroso de la muerte todo e l ser de l escrito r, María, su her­
mana, es escritora. Y éste es el doble lega do de Cegarra. El de su pro­
pia obra y el de habernos dejado alguien que también escri be hoy,
cosa que antes del óbito fra ternal, no sucedía . Todo, todo lo ha roto
la muerte. Pero ese hilo sutil que unía al herma no y a la herm an a
subsiste. Ella, a solas, y aquí abajo, sigu e «escucha ndo» a Andrés que
está a llá arriba y que parece"dictar todavía desde su sillón.

A
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ANDRÉS CEGARRA y LA UNiÓN

And rés Cegarra Salcedo an tes de morir tuvo un ímpe tu alucinado
de lo que La Unión podría ser. Sería.

Andrés Cegarra era un espíritu' qu e quizá ya no era más que eso,
an tes de morir: espíritu.

Andrés Cega rra en sus ho ra s mejores de se renidad y o lvido de
que se iba a morir escribió sueños y páginas que han quedado im­
presas,

Recuerdo una de esas páginas describiendo sus visiones o entre­
visiones marinas: «O s encontrais un macizo como de tintas pardas,
sucias, y es todo de ma ravi lloso nácar que los ácidos pueden descu­
brir. Los ónices parecen pedacitos de a labastro de rara tra nspa re n- '
cia. Hay bulimos rojos como una gota de sangre, como un ascua,
otros son como espuma petrificada. Los albos 'na utilo s se rayan de
ocre, y las conchas ciprinas recuerdan la piel del tig re... Los estrom­
bos jigantes se erizan de marmóreas puntas, y la nerina de colo r de
carne...»

Este Andrés Cegarra Salcedo, tuvo antes de morir un ímpetu olu­
cinado sobre lo circundante, de su pueblo. En un folletito editado en
1920 sobre «La s causas productoras de la crisis » en La Unión, Andrés
Ceqorrc hizo resanar su voz como la de un p rofeta sobre ruinas de­
sérticas. El había visto la grandeza de La Unión. El contemp la en ton­
ces - 1920- su servidumbre y oniquil crniento.

Andrés Cegarra- en ese ímpetu de puro espíritu que perfora le­
janías- lo sueña todo para La Uníón de un Estado potente y hercú­
leo de España.

«[Úno legislación minera modificada! [Un me rcado nacional del
plomo! [Un fluído eléctrico barato! [Un banco minero! ¡Vías de co­
múnicación! El ferrocarril estratégico de Cartagena a Cabo de
Palos, de La Unión a Torrevie]o. Hacer de Los Alcázares una base de
aviación, dragar el Mar Menor -y la gran línea del Sudeste de Espa­
ña de Málaga a Valencia! Y sobre todo -en la socia l y naciona/­
sueña Andrés Cegarra no la federación de los patrcnos, sino una
agrupación gigantesca integrada por todos los patronos y por todos
los obreros que actuase con energía no interrumpida y que siendo
un organismo potentísimo, exigiera esas cosas justas y necesarias».

Andrés Cegarra soñó La Unión en pleno sentido de unión, uni ti­
vo, al compás de una España unida, corporal, incorporada, corpora­
tiva: una España de cíclopes y titanes, resurrecta en un alba. clara y
triunfal: ¡Pobre Andrés Cegarra! ¡Sonó tan lejos...! ¿Tan cerca?

E . G M É N E Z e A B A L L E R o
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. ¿Fué de lluvia fría a quella tarde e n que te fuiste
o desnudaba el sol la piel de los espejos
de tu casa?
¿Te sorprendió la sábana y el mármol
o· sabías que aquel árbol gua rdaba en su cintura
las maderas más d ulces de tu ataúd?
Habías trocado el azu l de la mañana libre
po r el se co pa isaje, sin abri l, d e tu cuarto,
castillos de oro por muralla de naipes,
con musgo de ruinas.
Yo la lejos la túnica del mar,
el verde tierno de los parques,
las voces potentes de los sa nos .
Entre rosal es, las novias de los otros.
Cómo debió dolerte aquella primavera,
hecha ceniza entre los dedos.
Hoy, ¿con quién compartes tu mesa y tu palabra?
¿Por qué rumbo, sin meta y sin o rilla s,
ya rotas tus amarras, navegas? .
¿Qué llamas: hogueras, soles,
olvidadas las sombras,
incendian tus pupilos,
y qué ola de mar, perd ida, que aquí no halló tu torso,
envuelve ahora tu mem oria?
Ya no te conocería aquel amigo con nomb re de ave,
con su carga de caracolas y de sueños,
~Gav i o ta» sin alas,
que se fué a pescar una tarde a la s est rellas,
ni los retratos antiguos de tu alcoba,
ni aquel perfi l de luna d ormido en tu balcón.
Porque eres un muerto.
Tan dificil decir: un muerto.
Donde ayer la flor de la garganta,
hoy el hueco y la ceniza he lada.
Donde ayer jardines rojos,
hay la hierba creciendo sobre el hueso.
Al fin la luz.
Al fin, tú en pie y un larg o camino a recorrer.
Por de ntro de tus piernas, la nueva sangre
en paso de corzo o arcángel estrenada.
Un muerto.
Como «un inmenso truen o, sonando en una Houtc>,
la voz de Dios se rompería



contra tus muros.
En tu noche, el gran Farol del mundo,
dorando tu camino.
Un muerto a cambio de tu historia de muchacho
que amó la rosa de los vientos,
el paso firme sobre la gracia de la piedra.
Tan difícil decir: un muerto. Si, tan difícil decirlo.
Pero tú nos esperas.
Porque nosotros no seremos
hasta que como tú seamos,
y tu calle sin nombre, sin número ni tiempo,
nuestros pasos aguarda.

0 0

"O

A S E N S o s Á E Z G A R e A
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EL VALLE

Por lo más hondo repta el río . El va lle es ancho, circular, encin­
tura do de eminencias, humildes y gredosas hacia una banda, á spe ra s
y en riscadas por la ot ra parte, la del Sur. El río e s humilde, de cauda­
le s mag ros , que en estío se soterran en una arena de o ro , re tos tada,
des érticoj bajo su ard iente capa moved iza, queda escond ido el hú­
medo tesoro, que vuelve a ver la luz en los primeros dí a s o toñ a les pa
ra copia r los fastuosos cr epúsculos de púrpura, d e fue go, de ám ba r,
de topacio. Son aguas gordas, rojas, sucias, que sed imenta n en las
jarros una cost ra de almagre. Y en los remansos tré mulos, don de el
río quiere detenerse para alongar su vida, ya miedoso de l mar, pa re­
cen sus caudales una emulsión de sangre y cielo...

Ambas riberas nutren a los rizomas de las cañas, de foliación en
bo yoneto, y a las maléficas adelfas, y a los esbel tos juncos y mimbre­
ras que hace vibrar la brisa con agra rios silbos. So b re es ta flora a ras
de agua, se levantan-ca en en desmayo triste-las ra ma s d e los sau ­
ces, y el grupo, musical de los grandes ál amos con lo s tro ncos le p ro ­
sos y las hojas temb lantes. Vencido ya e l ta lud del cauce, b reves
cues tas gemelas, comienza el naranjal que huel e a novia en desposo­
rio, el naranjal maravilloso co rtado por via les de mo re ra s a rtificial­
men te desnudos. Aquí y allá se abre la a p re ta da fro nd a, y otros ár­
bo les en fruto , de un verde nu evo y de lica do q ua no co noce el invie r­
no , que ha nacido de besos de l so l ma rza l, a rra igan e n los huecos del
bosque oscuro y nevado de azaha res y allí va n hincha ndo los cá li­
ces de sus flores hasta hacer de ellas pomas.

Cuando la tie rra se empina en promesa de monte, de ja de re ci­
bi r e l ha lago de l río . Entonces brotan de e lla los co ntorsiona dos tron­
cos del oliva r, con la empo lvada pla ta de sus copas, y los fine s a l­
mendros que e l sol de enero cu bre de r .sa s impa cientes. Y si la tie rra
insiste en la empinada, y la promesa de mo nte llegar a se r realidad,
abren los pinos sus sombril las verdes para e ncubrir lo s aflora­
mientos de piedra silícea, armazón .y esq ue le to d e le s cumbres. Más
arriba, las fibras del esp arto sirven de pob res cu e rdas de a rpo al ra ­
bioso viento de montaña. Y en lo' cimero, los ga layos des nud os, que
saben hendir con sus cuchillos de pedernal el fofo vien tre de la tor­
menta. Desde los pétreos lomos, se adivina el Medite rráneo, lento­
namente, como una condensación de cielo ...

[Oh, el gran manto de cielo que cub re este paisaje, la limpia y
comba lámina de zafi ro que es su fanal! Sólida agua azul de la go s
irreales. Por ella, dulcemente, bogan los cisn e s de unas nu bes ...
. La tierra, enamorada del alto azul, quie re lleg a r hasta él, apas io-

nad amente . Se levanta la sierra con ese loco intento . Ma s coriscdo

muy pro nto del esfuezo de cíclope, se hunde en los p re cipicios , se
deprime en barrancos pavorosos,.. Y la llanu ra , e ntonces , inte nta he­
rir a l cie lo con las puntas de lanza de los cipreses o el ve rde su rt idor
de la s pc lmercs...
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PROA TAJANTE

Se la llevó el blanco navío para nunca volver. ¡Mar adentro,
proa tajante! Hinchábanse de brisa las panzas de las velas, graciosas
combas níveas como pechos de gaviota... ¡Proa tajante, mar adentro!

¿Por. qué no hice de mi corazón trémula navecilla, raudo esquife
rojo, breve barco de corolj Lo hubiera propulsado la hélice del cari­
ño, mar adentro, proa tajante...

SILENC IO

E!>tá lejos , pero... Vaya este soplo, como el aire, por encima del
mar.

·Este amigo, de pronto, sin interés, de una manera laxa, quizá tan
sólo por llenar el silencio, os pregunta:

-¿Te acuerdas?
[Ciencio prodigiosa y difícil del disimulo, colosal esfuerzo íntimo

para frenar el corazón, sismo del alma cuyas convulsiones no estre­
mecen el músculo más pequeño del impasible rostro! Sencillamente
respondéis: .

-No.
y otra vez el silencio, con su invisible garra.

PALABRAS

Algunas palabras son duras, como bloquecillos pétreos, no sé
por qué. Si breves, suenan a estampido; si largas, a redoble marcial.
Recién nacidas, estas voces debieron semejar diamantes facetados.
Pero caídas en el torrente del idioma, bataneadas por el uso, las aris­
tas se han pulido hasta borrarse: el poliedro magnífico se ha cambia­
do en guija de arroyuelo.

DESILUSiÓN

[Oh, desencanto, cruel ponzoña, cómo has entrado en mí! ¡Qué
inútil, qué ridículo, este pobre empeño dei transmutar en literatura mi
dolor!...

LA RAMBLA

La rambla es ancha, ancha como un río ecuatorial que se hubie­
ra quedado seco. Pasan años y años sin que discurra una vena de
agua por este formidable cauce, hondo y estrecho en la sierra lejana;
ancho, ancho aquí en la llanura desnuda y abierta. Durante muchos
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meses del año, la arena de la rambla se halla" tan caliente como la del
desierto: si la cogé is entre los dedos, antes de huir culebreando, os
quema rá como un hierro al blanco. En vano buscará el pájaro o vos­
otros el hilo trémulo de una fontana en 'el pedregal de este lecho. . Si
estáis en su centro , y los ta lud es marginales os vedan la visión de los
pobres cultivos en los campos propíncuos, y es julio o agosto, podéis
creeros en el Sahara .

Pa raíso de los lagartos, estas piedras quemadas y calientes. Pie­
dras preciosas, esmeraldas, los ojuelos de estos animales fríos y rápi ­
dos, enanos de los saurios, caricaturas de' cocodrilos, cocodrilos ve­
nidos a menos en el enorme río seco que es la ra mbla .

Hace mucho tiempo, uno, dos, tres siqlos, las hermosas montañas
donde la rambla nace, estaban vestidas de bosque, traje suntuoso de
pinos y de encinas que los hombres del llano fueron arrancando a
girones. En toda la cuenca de la rambla sólo queda un pino muy vie
jo, arrugado como un labriego de noventa años empeñado en vivir.
Por carcomido y escleroso, el único hombre del llano que no ha emi­
grado toda vía lo desprecia desde su casuca . Pero este invierno sin
lluvias arreciará el frío; una mañana transpa rente, con cuchillos de
helada en el viento, el último hombre del llano abatirá al último pino
del mon te, vende rá su cadáver y se marchará lejos en la bodega
hedionda de un barco de emigrantes.

Ahí queda rá la rambla ancha, ancha como un río ecuatorial que
se hub iera quedcido seco. Un o to ño cualquiera lloverá por cinco
años en una sola n·oche. La rambla transformada en río verdadero
arrastrará a la abandonada casuca borrando toda huella de trabajo
y de humanidad en el páramo que hace uno, dos, tres siglos tenía
fontanas con risa de agua corriente y huertos con risa de hombres
felices, cuando la hermosa montaña vestía su traje de encinas y da
pinos.

EL ESPARTO

Esta fibra de esparto, seca, rígida, esa fea fibra de esparto, [có­

mo se agarra a la peñota, a la entraña de granito del galayo! En la
suma altura el galayo orgulloso se levanta con audacia inmóvil. Y en
todo su corpachón milenario y durísimo, sólo ha podido ese esparto
hincar el largo, fino diente de su raiz. Medrados jugos los que da la
piedra, )' así ha nacido ese vegetal ahilado, tenso y punzante como
la hipertrofia de una espino Mas [qu é maravillosa cuerda de arpa
esa espina hipertrofiada, allá arriba, en el seno de la orq í : de los
vientos! El viento del norte, el de tierra, el del páramo, el viento del
ocre y de los caminos, el viento febril en estío y glacial en invierno,
el viento de la sequía y del polvo, el viento sucio, hace llorar al es­
parto, de calor, de frío, de asco, de sed . El viento del sur, el del mar,
el viento mediterráneo, el viento del agua y del azul, siempre tibio '
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como una respira ció n humana, e l viento que trae la dulce niebla y e l
regal o de la salina humedad, e l viento sano y limpio hace cantar al
esparto gozosamente de bienestar y de aleg ría. La ca bezota pétrea ·
del galayo no co mp rende lo qu e dice es a hum ilde vo z, y se empe ña
en tapar al esparto la bella visión mari na . Y no piensa e l colo so en
que la fina . ra iz le va mordiendo len ta mente e l dorso de g ranito, has ­
ta quebrarlo en un fracaso de a lud.

iAI fin ladera abajo con estruendo d e true no los cien peda zos de
la cumbre! El esparto qu edará a rriba, fren te a l mar, ca nta ndo la con ­
ción del aire tibio, húmedo y salino, can ta ndo d ulcemen te, com o una
cuerda de arpa, sin sabe r lo qu e ha hecho...

VERA N O

La herradura de a rena d e la playa enl a za los d os p rom o nto rios
de roca s negras. En' esta ba rre ra repetida , las olas se dejan su rabia
para llega r domesticadas, sin fuerza ni furia , a la alfo mbra de finos
topacios donde se clavan las patas de los barracones estiva les. De­
lante de ellos, en e l agua mansa, cabecea la .escua d rilla de las bar­
ca s pesque ras. Y está varada una de las naves, en jubila ció n de ve­
jez, tendida sobre un costado como una bestezuela herida e inútil.

Ya no sirve esta barca para nad a; ta mbién como saltaba sobre
las olas, en el deshecho temporal, y sorteaba la barra en quiebros
ágiles, y sabía dar al viento la gran ala de su vela. Ahora ya, no es
más que un armadijo de maderos podridos.

Día de ca lma. Bochorno espeso. El ma} est á du rmiend o la sies ta .
La luz del sol es lumbre. Los hombres que faenan en las redes sudan
penosamente. Esta damisela de la ciud ad, ves tida de te nues telas, gi­
me bajo el agobio del tremendo calor. El agosto del Mediterráneo,
es un poderoso horno encendido.

Y bajo la sombra escuálid~ de la barca inútil, su viejo patron o,
rumiando añoranzas, vue lto de espa ld a s a l mar, tie mbla de frío.

INVIERNO
"

Ahora, y todo el año, y siempre, nieva e n mi corazón.

NOC HE D E SEPTIE MB RE

Si el equinoccio no adelanta uno de sus inconscientes za rpazos,
estos primeros días de septiembre so n el má s bello regalo que el año
puede hacernos. Tiempo de madura pleni tud, tiempo en sazón pe r­
fecta , de jugosa pulpa fruta l; y en su co razón, la a ma rga almendra

. del otoño presta a germinar pode rosamente.
Ha perd ido ya el cielo ese blanquecino esmeril, humaredas de
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ho rno, q ue le puso la ca nícula, y de nuevo tie ne el g ran zafiro su
magn ífica tran spare ncia . En la s al ba s y e n los ocasos pa lp ita una pr o­
mesa de co lor ísimas rojos. Y po r todo se diluye una mela ncolí a ba lbu­
ciente , una tr isteza reci én r.ncido, gota de a cíba r en la mie l q ue aca­
so por es to nos parezca má s du lce.

Cua ndo la noche ha cubierto a la tierra con sus alas co rvinas,
una inmensa paz la ba ña tod o como agua inmóvil. ¡Q ué de leite en­
to nces, deja rnos a la espalda la ciudad e piléptica y mete rnos campi­
ña a de ntro, por los rizados camini tos rura le s que no se sabe dón ­
de va n!

Por ambas má rgenes de l sendero cap richoso, qu ieta tro pa de ar­
bo ledas dobladas con la dulce ca rg a de la s pomas. La te nue luz de
las estreil itas apenas basta pa ra envolver las cos as en un resp landor
de luciérnaga; mas ya está aquí la bonachona, mofletuda luna , de ­
rrochando su plata impalpable; ella sabe afila r las dos lanzas de
nuestra mirada, que vuela hasta el paredón lejano de una sierra, por
encima de ·10 ma laño de los huertas o de la corcova del río. En lo
más sum ido ( e la fosa fluvial había unos harapos de niebla con el
propósito de parecer fantasmas; se disuelven , asustados por la luz
astral Un a ve de presa, ojos fosfó ricos y blando plu ma je, co rta las
somb ras con un chasquido la rgo y descendente, d e seda que se ras­
ga. Y e l cie lo nos pa rece la frente e norme de un Pa life mo neg ro ).
descomuna l, pa rqu e se a brió de l to do esa pu pila de la luna . Y por
ese agujero bla nco se han pu es to a soplar uno s d nqel e s ' trasno cha ­
dores: br isa . El fino viento tra e e n sus br azos e l pe rfume de las to­
ronja s verdes to da vía, el a liento de las apop léticas g ra nada s, e l ás­
pe ro olor de los membrillos aném icos , corno si e l tie mpo hubie ra
a bierto su arca de co loso para cambiar las vestidu ras e xiguas del
ve ra no po r un prie to ropón . Todo callaba como do rmido, y o íd a l
instan te los murmullos que se alzan en co ro; na die sabrá nunca t ra ­
duci rlos fielmente, y dá gozo escucharlos, sin emba rgo. El silbo de
los pinos es el en sayo de une música de flau tas; los domesticados na­
ra njos dicen abanico cosas lentas y sesudas; unos álamo s se en tre ­
tienen en imitar con cierta maña el ru ido de un chaparrón; y la s tie ­
sas , cañas rubias, con sus plumeros grises ·y sus hoja s co rtcnte s,
[qu é escándalo han mov ido, qué chi smorreo de vecinas en el
me rcado, cuánta fantástica mentira se han puesto a contar con prisa,
toda s a la vez!

Con esto, lógicamente, se asustó el vien tec illo descolgado desde
la luna y allá se fué trotando hasta los montes, para esconderse co­
mo alimaña herida, en sus cuevo s p rofundas . ¡Baja rá cua lqu ier dio
ro busto y vengat ivo, hallándolo todo con sus cien mil pe zuña s invi­
sib les, y tro nchará las cañas, y los naranjos y los ál amo s co mo si fué ­
sen cañas ta mbié n!

Aho ra , [qué silencio! En sus pausas, sen timos e l mo no rri tmo fres ­
co de l río , casi exangue, ladridos de canes vig ila ntes, un estridor de
é litros, y cuc .ido se cansan es tas voces desconcertada s, de aqu í e l
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compás de nuestro corazón, que piensa ser el centro del mundo, so­
berbiamente. ¡Y ruedan, en la altura millones de astros!

De modo 'inespera do, apagan y encienden rojos faroles en aquél
temoroso rincón celeste: relámpagos. Y un escalofrío de miedo sacu­
de a la campiña como un sismo. Las palmeras, esas verdes arañas
encaramadas en lo sumo de sus finos troncos, ven desde sus atalayas
lo que acon tece al o tro lado del confín, y poseídas por el más g ran ­
de pánico, se ponen a cabecear dic iendo, al mismo tiempo «si» y «no» .
Por aquella celeste rinconada, tan temerosa, ha metido e l otoño la
punta horrible de su bestial hocico.

, .
,. "
Á .
,
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