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Prélogo ' 17

mazon de ideas. Por otra parte, esos frag-
mentos estdn construidos para sentir el placer
del verbalismo. Hay un goce indudable en el
uso del lenguaje por el lenguaje, una volup-
tuosidad que tiene bastante de musical. En-
garzar palabras que suenen bien, sin ofra
preocupacion, ke ahi todo. Cada vocal es co-
~ como una nota del pentdgrama: ronca, apaga-
da, la u; clara, transparente, la a; la i es una
vibracion de cristal. De este modo, ved como
hay palabras sombrias, oscuras, y otras mo-
nocordes, y otras en que la melodia de las
vocales va cascabeleando juguetonamente de
una stlaba en otra, con saltarino vaiven. Lue-
go, las consonantes, esqueleto de los voca-
blos, vértebras de su articulacion: fuertes o
suaves, dulces o estridentes, rotundas como
late,largasy flexuosas como la ese. Todas las
combinaciones son posibles, siguiendo ese
juego, en el que al trazar un pdrrafo se estdn
urdiendo los compases de una sinfonia. Do-
minado por la embriaguez fonética, sin mds
afdn que hacer sonar todas las cuerdecitas del
arpa del idioma, sus miltiples registros de or-
gano gigante, desde el trémolo a la trompete-
ria, el escritor se olvida de las pobres ideas,












Prélogo : 21

en las estepas de la indiferencia colectiva.
Pero ellos lo han querido asi. Yo no soy sino
su victima, que purga el yerro de haberles da-
do el ser. (Difundido Pirandello en Espafia,
carece todo esto de originalidad). Y tengo mie-
do de su suerte. Me imagino al volumen cai-
do en unas de esas manos doctas, tembloro-
sas de intransigencia y meticulosidad, cuyo
duefio lanza un grito de jubilo si descubre un
galicismo o un defecto de puntuacion, y que
hacen caer sobre la cabeza del autor sus pro-
pios tropiezos y los del tipdgrafo. Me lo ima-
gino ante la mirada fria de los que todo lo
saben, o ante la mirada torpe de los que no
saben nada. Me lo figuro despreciado, defini-
tivamente. JAcaso lo mediocre tiene razonjde
ser?

Mediocre y todo, ni tan absurdo que arran-
que sarcasmos, ni tan acertado que juslifique
su salida, no se ha compuesto para los criti-
cos ni para los sabios, que ni siquiera sabrdn
de él, pobre librejo provinciano; ni para los
indiferentes, ni siquiera para los felices, por-
que no tienen tiempo de lecturas. El vd en
busca de la tristeza, de las escondidas y coti-
dianas tristezas que hay repartidas por do-





















28 - A. Cegarra Salcedo

de rosa de té. La boca, marchita antes de
haber madurado, tenfa menos de carmin que
de cera. Las pupilas, dos gotas de tristeza
infinita. Y en toda la hostia del rostro, no
S¢é qué encanto maravilloso y fragilisimo.

Apenas hablaba; solia callar largas horas
con obstinacién pueril, acaso por no estar
siempre quejandose. De los diez afios de su
vida, yacia, la mitad casi, en el portatil
lecho ortopédico, por obra dolorosa del
mal que rofa sus vértebras. Ahora, las pres-
cripciones de la ciencia inntil y presuntuo-
Sa que no sabia sino dar a su dafio un
largo nombre de arquitectura griega, habian
Ilevado el cochecito a las orillas radiantes
del mar de Ulises. Las ruedas anteriores de
la tabla en que Margarita permanecia ten-
dida rigidamente mojabanse en las espu-
mas de las mas audaces olas: esas que se
levantan sobre el rebafio de revueltas gibas
de sus hermanas como si quisieran ver lo
que hay tierra adentro; y se desploman
pronto, en un sonoro y albo fracaso de en-
cajes trémulos, y avanzan por la sedienta
arena.que castiga su audacia devorandolas.

—¢Margarita, hija mia, como estas?
























36 A. Cegarra Salcedo

otofio hacia la intrusa. Y ya no volvié
nunca el modesto marino...

Recogié al muchacho tio Bautista, un
viejo lobo compafiero del padre. Mas el po-
derosisimo instinto de libertad que se des-
arroll6é bien pronto en el pequefio le hizo
desertar de este refugio, acaso con intima
alegria de su protector, tan pobre casi como
el nifio. Durmié en el estio sobre blandos
colchones de algas secas, cara al cielo; en
el invierno, no le falté nunca el refugio de
los venerables cascos jubilados que se pu-
_dren lentamente, varados al arrullo del
mar; el mar tiene a veces blandos ritmos
de cancién de cuna. Vistié ropas holgadas
y andrajosas, desechos de los otros. La ca-
beza y los pies desnudos siempre, la piel
tostada como la corteza de los panes de
duro trigo. Comié de los despojos de la
pesca y de los regalos del mar, como las
bellas aves que llevaban su nombre, y de la
generosa limosna, que nunca niegan las
humildes gentes. Y en los meses del buen
tiempo, cuando la muchedumbre del inte-
rior acude a la costa a remojar sus lacras
y a lavarse la rofia de todo un afio, Gaviota












40 A. Cegaﬂa Salcedo

la civilizacién antigua la indeleble piirpura,
fenicia e imperial.

En esas floraciones de las praderas
oceénicas, todas las formas, todos los co-
lores, todas las bellezas, todas las sorpre-
sas, todos los caprichos son posibles. Os
encontrais un macizo cono de tintas par-
das, sucias, y es toda su estructura de ma-
ravilloso ndcar que los acidos pueden des-
cubrir. Los o6nices parecen pedacitos de-
alabastro de rara transparencia. Hay buli-
mos rojos, como una gota de sangre, como
un ascua; otros son de impoluta blancura,
como espumas petrificadas. Los albos nau-
tilos se rayan de ocre, y las conchas cipri-
nas recuerdan la caprichosa piel del tigre,
en tanto que los estrombos gigantes se eri-
zan de marmoreas puntas, y la nerina, de
color de carne, remeda una fina piramide
~ de rosado marfil. Unas conchas son breves,
pequeditas; ofras, desmesuradas. Unas son
trasliicidas, vidriosas, como laminillas de
mica, como chapitas de cristal, quebradizas
y frégiles; otras, pesadas y duras, se dirfan -
esculpidas en granito. Ofras son como en-~
cajes, con foliaciones de acanto. Las hay






























50 _ A. Cegarra Salcedo

dos! Hoy parece que han pasado por su
cristal una gran esponja hiimeda y le qui-
taron el vaho del calor, enfridndolo, prepa-
randolo para los revueltos dias...

Y esta todo listo para el ensayo general.
Personajes: las nubes, los vientos, la elec-
tricidad. Preparada, asi mismo, la tramoya:
el gigantesco bombo del trueno, las benga-
las del reldmpago, los fuelles del huracén.
El espiritu de Wagner dirigira la orquesta.

Barrocas nubes opulentas, blancas y ro-
tundas, de andar pesado, titubeante, como
si no supiesen donde ir, cubrieron, desde
el alba, toda la b6veda. Remedaron, sobre
la serena agua del firmamento, una escua-
dra numerosa de viejos galeones, desple-
gada al aire la fastuosa albura de sus velas.
Trabadas luego prietamente, se condensa-
ron y descendieron hasta adquirir tintes
sombrios. Las masas de vapores que pare-
cieran bloques de marmol sostenidos por
maravilla en el éter matinal, después fin-
gieron, ya fusionados los dintornos, una
altisima y estética polvareda, humos den-
sos e inmoéviles. Bajo el fondo uniforme,
nacieron estratos obscuros, fuliginosos, co-












54 A. Cegarra Salcedo

que nos han robado el soll Ya te hara dafio
bajar a la playa. Dijo el doctor:—«En
cuanto Ilueva, lejos, lejos del mar, a la
montafia, a las alturas. A esperar entre los
pinos otro verano».—Para entonces, estara
curada mi reina. Nos iremos mafiana. ;Te
vienes con nosotros, Gaviota? ;Te vienes
con Margarita, a la sierra, al sanatorio?

Gaviota quiso gritar que si. Pero la ale-
gria le apret6 el pecho con tal fuerza que
no dijo nada. Y ya, proseguia la sefiora.

—Pequefio Gaviota, no puedes venirte...
Te quiero porque quieres a mi hija, porque
te quiere ella. Te quiero porque eres huér-
fano, porque eres bueno, porque eres gua-
po, porque si. Yo cuidaré de que pases
bien aqui el invierno, de que no te falte
nada, y nos esperes contento. Volveremos
por ti. Pero no puedo llevarte ahora, como
yo hubiera deseado. No vamos a nuestra
casa. Alli sf irfas tii. Vamos a un sanatorio.
(No sabes lo que es eso? Un sanatorio es
una casa grande, grande, donde van los
nifios que no pueden andar. Para que te
dejasen entrar alli, Gaviota, habrias de
estar cojo, por 1o menos...
























62 A. Cegarra Salcedo

arrepentidos de haber ido demasiado lejos,
de haber sido excesivamente crueles, o
quizd pesarosos de nuestra timidez, que
nos impide decir esta deliciosa enormidad
que estamos pensando y que pugna por
asomarse a los labios llena de gracia, de
impiedad y de envidia vergonzante...

Pero ha ido atardeciendo. La sombra,
agazapada en los rincones, sale de ellos
muy despacio, en tanto que la luz se va
pintando de rosa, y luego de violeta o de un
opaco, vagoroso, patético azul. Y se nos
entra por los balcones, y siéntase a nues-
tro lado amicalmente, la vieja emocién
vulgar del véspero, que nos hace un ins-
tante enmudecer...

Mas la gregueria torna pronto, con nue-
vos brios tras del descanso breve. Se hizo
la luz eléctrica con stibita explosién. Ya
esté iniciada la discusién eterna sobre lite-
ratura, sobre literatismo; polémica zigza-
gueante y estruendosa, desigual, llena de
incoherencias, a veces encendida con re-
lampagos policromos; una frase que se irisa
con resplandores internos, un tropo que
fnlgura y chispea como luz de bengala, una
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alada ironia cortante, o una mordacidad,
comrosiva como un acido; a veces, larga-
mente hundida en la mediocridad mas es-
paniosa. Y en esto llegas td, buen amigo
burgués.

Vienes de comer callos en una exigua
huertz de la periferia urbana, toda estérily
gris, y de beber ese espeso vino morado
que empafia suciamente, al escanciarse, la
bella transparencia diamantina del vidrio
con un plebeyo vaho sanguinoso. Hiedes
"a gasolina de motocicleta, que huele mucho
peor—nadie sabe la causa—, que la gaso-
lina de los automéviles. Y al pronto no te
asustan muestros gritos, asordado como
estas por el escape horrisono de tu maqui-
na. Pero reaccionas sin tardanza, inadapta-
ble al medio...

{Cémo te horrorizas de oirnos feliz her-
mano craso, y con qué hondo y desprecia-
tivo rictus frunces tus gruesos labios para
disimular la risa que te causa nuestro vano,
violento debatirl ;De qué cosa 1til, compra-
ble o vendible, estamos hablando? ;(Qué
beneficio material, pesante, tangible, dige-
rible, es el objeto de nuestro afan? Y te





















70 A. Cegarra Salcedo

dicho que era como una caja hueca, toda
llena del humo de los disparos: de estas
leves, efimeras, cercanas nubecillas azules
de la fusileria, y de aquellas otras lejanas
manchas densas que vomitaban los cafio-
nes roncos y asordantes: s6lo niebla de
pélvora su pensamiento... Y seguia dispa-
rando como un autémata hacia la otra ori-
lla del barranco, toda erizada de espinosas
chumberas y de aceradas, rigidas pitas,
marafia impenetrable, salvaje nido de trai-
cién.

Descendia del seco y hondo afiil celeste
la ardentisima catarata solar, como una
maldicioén divina para los que aqui abajo
se mataban. Fuego hecho luz llenando des-
bordadamente todo el aspero paisaje: las
pedregrosas lomas, fuerte baluarte del ene-
migo; la llanura esteparia, manchado su
ancho gris con la sucia albura de los cam-
pamentos; y tras de éstos, el mar; el susu-
rrante mar de azul profundo, cuya otra
orilla es la patria...

Sinti6é de pronto sed. Fué un siibito, for-
midable, doloroso despertar de sus muco-

as, adormecidas, del mismo modo que su
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espiritu, en esta densa inconsciencia pre-
sente, coronamiento de la tensién nerviosa
de tantos dfas: sosiego, acorchamiento, in-
diferencia ante el peligro, luego de la in-
quietud y el supernerviosismo de la espera.

Sinti6 de pronto sed, y la tortura de
saber, con absoluta certeza, que no podria
calmarla. El aire—vaho de horno—soca-
rrabale los labios. Los dardos solares
herian su piel implacablemente. Y ni una
mancha de jugoso verde en toda la calci-
nada perspectiva, donde apacentar siquiera
los ojos deslumbrados...

Mas el deseo avido pareci6 acallarse
ante el espectdculo que se ofrecia a su vista,
ocupéndole toda la atencién, admiréndole,
1lenandolo de un jibilo inmenso y cruel. La
artilleria habia logrado concentrar sus des-
fructores fuegos sobre el macizo vegetal
donde se amparaba el enemigo. Cafa la
Iluvia de granadas en el boscaje de inextri-
cables cactos que habia protegido hasta
ahora a los moros. Y se les vié salir del ya
initil refugio, y trepar monte arriba con
agil cobardia, en busca de los inexpugna-
bles pefiones de la cumbre.



N /’ylﬁi'an ¢ y presurosa de un clarin ordenan-

a&tfae, metélico grito que otros clari-
nes faeron corroborando a lo largo de toda
la linea de batalla, desde las cimas hasta el
llano y hasta el mar, sali6 de su refugio
hacia adelante, en persecucién de los fu-
gitivos, poseidos ya por la embriaguez de
los combates en sus momentos de culmi-
nacion, borrachera de muerte...
Exclamaciones de jibilo, desgarrados
lamentos de dolor, imperativas voces de
mando... Y el golpe seco y breve de la fu-
sileria, y el répido tac-tac de las ametralla-
doras; y al fondo, como temético motivo,
el ronco, largo trueno—voz de leén—de
los cafiones: barbara misica cuyos calde-
rones arbitrarios permiten oir el estertor
agoénico del caido para siempre. En el es-
truendo méximo, etérea, loca zambra de
mil sones discordes, invisible batalla de las
vibraciones sonoras sobre la otra san-
grienta batalla humana, se abre pronio una
pausa, sima de silencio entre los dos pa-
réntesis de ruido apocaliptico que lo encie- -
rran. «{Madre mial», se oye entonces en el
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mutismo trégic;f“Y todo el horror y todo
el dolor de la guerra parecen condensados
en esa tltima llamada, en ese desesperado
grito final. Y la batalla se espanta de sf
misma, y para ahogar la voz de su victima,
para no oirla, redobla y multiplica su des-
tructora furia. '

Eso dijo é] cuando lo hirieron: «jMadre
mial». Y nada mads. Perdi6 el conocimiento.
Cay6 rodando al fondo del barranco. Era
de noche cuando volvid en si. Se encontré
cara al cielo, frente a las indiferentes estre-
llas. Primero sintié frio, un frio intensisimo
que le hizo castafietear los dientes. En se-
guida, calor de fiebre en crecientes oleadas.
Y sed, una sed horrorosa, una sed inex-
presable, una sed de caminante perdido en
el Sahara, una sed de balsa de la «Medu-
sa», una sed de infierno dantesco, una sed
de miles de afios... Hincé las ufias en la
arena del barranco, y la hallé ardiente, atin
mas ardiente que su propia carne, sin un
vestigio de humedad. Intentd incorporarse,
y un dolor vivisimo que le sacudi6 el pobre
cuerpo, sin que pudiese precisar donde le
nacfa, estuvo a punto de desvanecerlo nue-
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El turbién sucio me envuelve, me acosa;
me dominara pronto... Pero yo intento re-
sistir. (Hacia qué puerto seguro he de diri-
girme? (Dénde se hallan la paz sosegadora

'y la aquietante calma que me salven?...

- Por la abierta ventana se ve un gran pe-
dazo de cielo desvaidamente azul. Es ya el
atardecido. Se diria que presiente la frial-
dad del cercano tiempo de otofio, y las ina-
cabables y policromas fastuosidades de sus
creptisculos.

La noche, agazapada tras las altas mon-
tafias que cierran la llanura hacia el Orien-
te, llena de prisa y de odio, ha lanzado una
flecha de su aljaba contra el enorme cora-
z6n de la tarde, y 1a ha clavado en mitad de
¢l. Comienza a brotar sangre por la ancha
herida, y todo el cielo, antes palido, se tifie
de vivos tintes: es que ha empezado la ago-
nia lenta y suntuosa de la luz; se lleva ella
clavada la flecha en su pecho; y a la ma-
fiana, en la hora de la resurreccién, habra
de devolverla, hincdndola en el cuerpo
etiope de su enemiga, que sangrard a su
vez...

Y ahora, en lo alto, comienza la orgia
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en la gran béveda sino un inmenso manto
de frio violeta acuoso, cual mojadas ceni-
zas. Y en ¢l se encienden misteriosamen-
te las lucecitas trémulas de los remotos
mundos.

Primero es una sola y timida chispa; lue-
g0, cien; miles muy pronto; o millones
quizas..... Contemplo absorto cémo van na-
ciendo silenciosamente, candidamente. Au-
reas ascuas donde jamds ha de llegar nin-
gun vuelo terreno; luces lejanisimas, tan
apartadas del corazén que os anhela, in-
sensato, como a novias imposibles. Aumen-
ta vuestra lumbre y vuestro niimero cuan-
do se borran del lienzo del cielo las tiltimas
pinceladas diurnas; y extintos ya del todo
los postreros vestigios solares, hundida la
tierra en la sima de la sombra, es tan s6lo
en la infinita altura donde vibra la luz, re-
fugiada en vuestros breves nidos de oro. Y
en el cielo profundo y diafano que es de
purisimo cristal, forman legién inntimera
los méagicos fanales.

Hay entre todos ellos un lucero magnifi-
co, de tonos azulados, hacia el que van mis
ansias. No quiero saber el nombre que dan
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los astrénomos a ese mundo. Ellos lo ha-
bran cubicado valiéndose de calculos inex-
plicables y complicadisimos, de los absur-
dos logaritmos y de la fabulosa raiz del gra-
do ene y representaran su volumen por un
nueve seguido de veinte ceros; a mi me pa-
rece una leve chispa de diamante. Ellos ha-
bran medido la distancia a que se encuen-
tra de la Tierra, y es posible que sepan c6-
mo su luz tarda en llegarnos diez centu-
rias. Yo sueflo que podria cogerse con la
mano desde los curvos lomos de los mon-
tes. Ellos lo tienen catalogado en sus atlas
como una estrella fija de primera magni-
tud. Yo no sé si es un verso o una rosa cla-
vados en el cielo, o un ritmo luminoso, o el
encendido corazén de una virgen, o acaso
la inefable mirada de Dios... Y pienso que
es un niicleo de oro donde siguen viviendo
todas las almas buenas que aqui abajo se
escapan de su carcel; y con ellas los per-
fumes bienolientes que se desvanecen, las
risas de los nifios, las gotas de rocio que se
evaporan, y esas dulcisimas lagrimas que
a veces derramamos sin motivo real...
Estoy pensando estas cosas ingénuas y

»
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vil, hasta que se evapora, para no corrom-
perse, y llena enteramente la estremecida
caja roja del corazén. He aqui, despué¢s, las
depresiones del barometro espiritual, que
condensan en nieblas ese vaho de viejas
lagrimas. Y ya ha nacido la Melanco-
lia... :
Entre los panoramas vitales y vosotros
esa nébula gris, parecera el contorno hecho
de hoscas perspectivas, inasequibles y fea-
mente manchadas de ceniza cuyo rescoldo
ya esta extinto. Ciibrese el medio dia con
gasas vespertinas, como si todo se apagara,
por colapso de la gemerosa luz cenital y
radiante que regala, en circular ofrenda, la
fiesta del color. Cuanto vibraba en plenitud
de vehemencia—Iluminaria o sonido—como
reclamo o solicitacién pasional, como voz
que llamase al hombre, se amortigna y calla
paralitico bajo la doble pesadumbre del si-
lencio y la sombra. No se dispararan las
flechas del deseo. No estara tenso el arco
del afan. ;Para qué? De la antigua alegria
ardiente s6lo queda una escoria en la que
no es posible repetir el mito del ave fénix;
tan grandes su frialdad y acabamiento. Y
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es asi nuestro duefio el Desencanto, palido
principe morboso...

Intentaréis—jen vanol— poblar de quime-
ras el gran vacio interior, para colmarlo de
algiin modo, vueltos de espaldas al paisaje
cuyos limpios cristales ha esmerilado la
Melancolia. O quizds os domine el vicio
extenuante del recuerdo. Con la varita ma-
gica de las evocaciones, haréis salir de las
tumbas del pasado los pobres esqueletos
de las dichas de ayer. Y os parecera vivo
lo que tan sélo esta galvanizado, y es como
una empolvada caricatura de realidad que
piruetea macabramente, en el escondido
Guignol.

jRomped el maleficio melancélico! Fun-
did de nuevo en lagrimas la opiacea, ador-
meciente nubecilla. Libraos de ese resorte
sutilisimo que se os enrosca al alma con
insidia, como una téxica sierpe tropical, en
volutas que parecen de humo y son de
acero. Si logra trasfundiros su ponzofia, si
0S consigue oprimir, seréis ya siempre,
siempre, sin posible remedio, esta cosa tan
triste, tan idiota y tan bella: un sofiador...
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Negro por obra del carbén, rojo por la
alta temperatura y por los encendidos re-
flejos del hogar, estaba feo Francisco; con
el cuerpo giboso, sus largas piernas zam-
bas, deformadas, nudosas, los simiescos
brazos enormes, y aquella cara extrana,
donde brillaban unas alucinantes pupilas,
y donde parecia la boca una sucia sima
abierta entre la tumefaccion de los labios
belfos... .

A las siete—pensaba—vendria Manuel
el maquinista. Vendria contento, alegre,
rebosando el corazén de felicidad... Habian
sido la noche antes sus esponsales con
Matilde, aquella deliciosa muchacha del
arrabal, bella y buena, que tanto lo queria;
la misma moza a quien Francisco, hacia un
afio, habiase atrevido a cortejar, desper-
tando la risa de ella y de todo el barrio.

Recordaba éste’ ahora, temblande de
rabia, lo que le sucediera aquella tarde...
Un amigo de la fabrica, que sabia escribir,
traz6 la carta de amor, llena de palabras
sonoras y bonitas,que no entendia del todo.
Con ella en el bolsillo se fué¢ a la calle de
Matilde, hacia la hora de la tarde en que
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la moza se sentaba en su puerta, ya termi-
nados los domésticos quehaceres, muy
lavada, muy peinada, en el pecho y en la
cabeza dos manojos de flores campesinas,
de ésas que nacen solas en los dias de sol...
Llegaria decidido hasta ella, entregariale el
~ sobre y le dirfa: «Esta noche vendré a su
ventana a recoger la contestacién». jAque-
lla ancha ventana de los rojos claveles!
Entrd en la calle con paso firme. Palide-
¢ci6 de emocién. Ella, en efecto, estaba alli,
en su puerta, sola, mirando jugar a unos
muchachos que llenaban la tarde con sus
voces alegres y violentas... Sucediale a
Francisco algunas veces, que los golfillos
de los barrios bajos hiciesen burla de él.
Y apenas le hubieron visto, corrieron a su
encuentro y comenzaron a gritarle: «jJoro-
betal {Jorobetal» En otras circunstancias
los hubiera hecho callar pronto. Pero ella
lo miraba... Y sigui¢ adelante, envuelto en
la burlona luz de aquellos o0jos, rodeado de
los insolentes chiquillos que le seguian lla-
mando jorobeta, cada vez mds audaces,
sorprendidos de su indiferencia de auté-
mata. Y asi pasé6 ante la moza, sin mirarla,
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Llegaria pronto a una presién peligrosa;
no era dificil sostenerla hasta minutos antes
de la llegada de Manuel. Entonces huiria
Francisco, a paso de lobo, mientras queda-
ba el otro frente a la inminente catastrofe,
inevitable, arrolladora...

Y unos minutos antes de las siete entra-
ba el maquinista. (Cémo noté en seguida
que ocurria algo anormal? Su primera mi-
rada, rapida, antes de advertir la ausencia
del fogonero, fué para el manémetro. El
corazén quedosele paralizado por el asom-
bro, por el terror, por la duda también. {La
aguja del aparato marcaba diez atmdsfe-
rasl—iFrancisco! (Franciscol—clam6 con
una voz que no era la suya, voz de horror
y de congoja, por ¢ély por todos los hom-
bres que trabajaban confiadamente alrede-
dor del monstruo congestionado.—«;Qué
es esto? (Qué ha pasado aqui?»

El fogonero estaba lejos ya. La maquina
segufa impasible su ritmica marcha, de
monétono y acompasado sén. Y en las
entrafias de la caldera rugia la muerte...

{Diez atmésferas! Se restregd con fuerza
los ojos, pellizcé sus brazos, y volvié a
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desde una de las altas y rumorosas naves,
el canto de un obrero, ajeno, como todos,
al peligro. Y Manuel se decidi6 a subir
sobre 1a caldera. Quedaba la esperanza de
que alli, en el piso refractario por donde
surge la gran vélvula, llegase a hacerla
funcionar. Era esto casi un suicidio. Pero
seguia aquel canto dulce y lejano, inundan-
do toda la fabrica con sus olas de armonia,
entre el argentino golpeo de los martillos y
el grave zumbido de los aparatos; y ya no
pensd én ¢él, sino en quienes frabajaban con-
fiadamente, seguros de la pericia de estas
manos,un momento cobardes,temblorosas...

Salté hasta lo alto del generador, répido,
agilisimo, sometiendo sus miusculos a una
tensién enorme. Y vié que para abrir la
vélvula era preciso un hierro recio y largo;
una fuerte palanca y un sobrehumano
estuerzo.

Bajé. Busco el hierro. Todo esto en se-
gundos, en fracciones de segundo. Y no
hallé més que una larga barra casi metida
en el hogar, y a tal temperatura que al pre-
tender cogerla di6 un grito de dolor, dejan-
do en ella la piel de los dedos.
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{Perdi6 el tiempo preciosisimo, el tiempo
que era su vida y tantas otras vidas en bus-
car un hierro frio, que hubiera sido encon-
trado tarde, que ya no hubiera remediado
nada? {Oh, nol Manuel cogié la barra, fiero
y sublime, con ambas manos. {Debieron
chirriar sus dedos en un inconcebible her-
vorl Empufié aquel hierro, obsesionado,
extraviado, demente de una sublime locura;
salté sobre 1a caldera apretandolo con sus
manos, que ya no eran manos, sino dos
sangrientos y horrorosos carbones. Y for-
mo la palanca que la vélvula exigfa. Y sus
miisculos, y su voluntad y Dios 1a hicieron
saltar, y se precipitdé por ella, con furia
apocaliptica, una inmensa columna de va-
por sibilante, blanco penacho que atrajo a
los obreros junto al inanimado cuerpo de
Manuel, rendido a la fatiga y al dolor, a la
emocion y a la alegria, y asi no sintié cémo
llenaban de besos y de lagrimas las heridas
monstruosas de sus herdicas manos...

Tard6é mucho en curarse. Le amputaron
la diestra y tres dedos de la otra... Y desde
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tan en las jarras una costra de almagre. Y
en los remansos trémulos, donde el rio
quiere detenerse para alongar su vida, ya
miedoso del mar, parecen sus caudales una
emulsién de sangre y cielo...

Ambas riberas nutren a los rizomas de
las cafias, de foliacién en bayoneta, y a las
maléficas adelfas, y a los esbeltos juncos y
mimbreras que hace vibrar la brisa con
agrarios silbos. Sobre esta flora a ras de
agua, se levantan—caen en desmayo triste
—Ilas ramas de los sauces, y el grupo mu-
sical de los grandes @lamos con los troncos
leprosos y las hojas temblantes. Vencido
ya el talud del cauce, breves cuestas geme-
las, comienza el naranjal que huele a novia
¢én desposorio, el naranjal maravilloso cor-
tado por viales de moreras artificialmente
desnudas. Aqui y alla se abre la apretada
fronda, y otros arboles en fruto, de un ver-
de nuevo y delicado que no conoce el in-
vierno, que ha nacido de besos del sol mar-
zal, arraigan en los huecos del bosque
oscuro y nevado de azahares y alli van
hinchando los calices de sus flores hasta
hacer de ellas pomas,
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mélico, huesudo, aquel perro de piel comi-
da por la sarna y grandes ojos hiimedos y
humanos, como si destellaran pensamien-
tos o derramasen lagrimas...

Solia estar el mendigo varias horas, in-
movil en su carro, echado en tierra el pe-
rro, junto a los pérticos de la Catedral,
desde las primeras misas matinales, cuan-
do una suave brisa juega, agil, con las
frondas del jardin de la plaza, frente al
atrio... El rodante cajoncillo de viejas ma~
deras, el can sumiso y el invélido, acogidos
a la sombra gigantesca del templo, compo-
nian un montoncito de dolor quieto y hu-
milde. Caia sobre ellos, desde la altura, la
voz piadosa de las campanas y acaso, con
la broncinea vibracién, la llovizna inver-
nal, o el manotazo rabioso de los vientos.
Y en el tiempo bello de las rosas, cuando
un sol jubiloso pone risas de luz en la ima-
fronte y pierde el edificio su ftristeza exte-
rior, parecia ella concentrada, refugiada,
en el hombre y el perro, y en el liviano
vehiculo... Plafiia el pobre a los fieles. Y
rozaban su cabeza, en fugitiva caricia, las
alas negras de las golondrinas que dibuja-
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amargos raudales; silenciosa risa, aiin mas
alegre que el estruendo de la carcajada;
dia cegante, noche negra, en rapida alter-
nativa; serenidad, inquietud, elocuencia ca-
llada, éxtasis, vortice, inocencia pueril de
angélica estirpe, malicia sapida de adoles-
cente iniciacién. {Oh vanas, frias incohe-
rencias, como no logrédis remedar, ni en
copia torpe, la agilisima fuerza expresiva
de aquella mdgica miradal

Ante las cataratas de emanaciones
psiquicas fluyentes de sus pupilas, todas
las demas gracias menos espirituales de
Maria Dolorés, que se abrian, como rosas
de fragancia carnal, en la griega euritmia
de su cuerpo, parecian esconderse con timi-
dez retractil, miedosas del seguro venci~
miento. Y luego del hallazgo de los ojos,
ninguna otra de sus bellezas podia cautivar
con tirania tan grata y fuerte, de gustosa
opresioén: ni el frigo maduro de sus cabe-
llos, casco de Walkyria; ni la talla en cere-
zas de los floridos labios; ni la felina y
suave soltura de la juvenil marcha; ni
siquiera el melddico reir de cristal de Bo-
hemia.
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Cerré una noche el suefio aquellos ojos,
imponiendo su imperio cotidiano, su mime-
tismo de la muerte, y al alzarse los descan-
sados parpados, en la mafiana nueva, para
dar paso a la Iuz recién nacida, fué la ho-
rrible negrura de los ciegos la que llené el
espiritu de Maria Dolores como una densa
agua maldita, como licor de sombras que
brotasen del dspero costado de 1la Desgra-
cia—bestia de Apocalipsis—a una flera
zarpada del Destino.

Sin prodromos, sin dolor fisico fué aque-
llo: caricia rapida y monstruosa. (No ad-
viene asi lo irreparable? Todos los dias en-
trabanse las dureas ondas hasta el lecho
virginal, con lento avance algodonoso, y
besaban ledamente el rostro dormido. Y en
el amanecer friste desperté la nifia al tibio
halago, y se qued6 asombrada de no reci-
bir en sus dvidas retinas el choque de la
luz, cuyos mimos le andaban por la piel.

Tras el minuto secular de duda, el tala-
drante grito tragmo, expresioén de la cer-
teza.

—iMadre, madre, no veo!

Puso, a tientas, las vidrieras de par en
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chos esbeltos de plumas, placas y cruces
cuajadas de gemas, vanidad de alto pre-
cio—junto a la burda estamefia gris de los
hébitos monacales. Y rodeado de agudas
bayonetas humilladas, y de volutas de in-
cienso, y de sacerdotes vestidos de pirpu-
ra, un anciano cardenal de facies triste y
empalidecida, toda nieve purisima la testa
venerable, un poquito encorvado el dorso,
de cansancio, y en las temblorosas manos
santas, pequeflas manos de nifio rosadas
delicadamente, un criselefantino crucifijo
tallado por Benvenuto. Y circundada de
chispazes de aceros desnudos, y de la gi-
gante oracién colectiva de 1a multitud, so-
bre una montafia de rosas y de luces, la
imagen adorada de la Madre de Dios, en su
frente sin mancha la rutilante corona ofren-
dada por el pueblo...

Alcanzaba la procesion los porticos de
la Catedral, yainiciado el desmayo vesper-
tino. Emblanquecida la cenital turquesa,
nacia la sombra en los rincones de la gran
plaza, con fluir callado de escondidos hon-
tanares; una fria réfaga hizo quejarse ala
fronda exigua del jardin. Y en la honda al-
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dra las rodillas, junto al invélido del ca-
TTO.

Inconscientemente agrupados los sin
ventura en torno de la angélica nifia ciega
y del informe cuerpo del tullido, de hinojos
todos en el marmol, sintieron avanzar el
trono de la Virgen. Sintiéronlo avanzar, fe-
briles de deseo, de esperanza y de duda, de
duda horrible en el corazén de una espe-
ranza que da sus llamas iltimas, que se
siente morir. Y llegé la Sefiora, ante aque-
llos precitos de la tierra...

Alzé el invalido la espantosa frente para
clavar en la faz de la Virgen su desespera-
da mirada de stiplica. Y en el breve camino
hallé los 6palos muertos de Marfa Dolo-
res, los 6palos bellisimos e inexpresivos
retratando serenamente la tristeza infinita
del cielo crepuscular.

(Estremeci6se el hombre hasta las raici-
llas de su alma por el especticulo de un
dolor mayor que su dolor, por la amargura
contagiosa de aquellas quietas pupilas de
extrinsecos destellos donde temblaba el
cristal del llanto? Dios lo sabe, que derra-
moé en Su pecho el balsamico deseo. Y fué
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cho inquieto de su caza. Ocultaba su des-
‘mirriado cuerpecillo—montén de harapos
sucios y rosada carne més sucia todavia—
tras uno de los troncos del paseo, lo mas
cerca posible de la tienda tentadora, ya ilu-
minada por los focos amarillentos del gas;
Yy sus vivos ojuelos de precoz picardia con-
templaban con ansia, febrilmente, los m1l-
tiples tesoros vegetales de aquel recinto ma-
gico,que hacfan agua la bocadelmuchacho.

Grandes racimos deamarillos datiles col-
gaban del techo, entre los de recia uva del
Sur de pellejo crujiente y ambarino y los
manojos de olorosos platanos graciosa-
mente curvos. En el suelo agrupabanse en
desorden innumerables banastas con los
frutos més exquisitos y diversos: exiguas y
dulcisimas ciruelas moradas o verdosas o
de color de oro; peras enormes de funden-
te pulpa; pdlidas manzanitas agridulces,
con toques de carmin como hechoscon pin-
celes, de artificio; gualdos membrillos de
aspera acidez; menudas azufaifas.., En un
lado, junto a unas chirimoyas, las esferas
fibrosas de unos cocos en cubanos huaca-
les; en el otro, frutas secas: almendras le-
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y suave, que apretaba con fuerza contra el
pecho, sin dejar de correr...

Y un oscuro zagudn sele ofrecié de pron-
to como refugio aquietador... Adentrése por
¢l resueltamente, y en llegando a la estre-
cha escalera, de servidumbre, subié hasta
el primer rellano con simiesca agilidad.
Alli sentése a descansar. Desde uno de los
pisos altos descendian hasta el nifio vagos
rumores de fiesta: voces alegres, risas fe-
meninas, una misica dulce y cariciosa—re-
tazos de un alado tiempo de vals frivolo—
tocada por violines y embellecida por la
distancia... Tonico se calmé de su carrera,
indiferente a todo esto, y comenzé a mon-
dar con impaciencia su tesoro, arrojando
los blandos trozos de céscara a cualquier
parte. Pero de pronto sinti¢ abrirse, alla
arriba, una puerta; luego, pasos... Sin sol-
tar su naranja—ijantes la muertel—monté-
se a horcajadas en el pasamanos, y por ¢l
desliz6se rapidisimo... Y Ileno de alegria
por haber escapado a la imaginaria perse-
cucidn, salié gozosamente a la ancha calle
e hincé el diente a la fruta... '
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champafia, y ahora le despedian con aplau-
sOs y vitores y abrazos estrujantes...

—Marcha enseguida; ya es la hora.

—Dentro de unos segundos nos tienes a
todos alli.

—IJAtn puedes arrepentirte, Fernandolno
pases el Rubicén, no entres en el infierno...’

—Adelante, Fernando; la suprema dicha
te espera...

—Adiés, Fernando, héroe magnifico.

—iHasta ahora, Fernando, suicida, loco!

—i{Viva Fernando!...

Hablaban a lavez,estruendosamente, con
sincera alegria no reprimida, mientras Fer-
nando ya en el automoévil los miraba son-
riendo, radiante de felicidad. Y parti6 rau-
do, el coche, en medio de este jiibilo...

La blanda trepidacién de la carrera por
las ruas asfaltadas, en esta amable hora
inicial del nocturno, cuando la gran ciudad
enciende la fiesta innumerable de sus luces
y acelera su poderoso ritmo vital, produjo
en los nervios tensos de Fernando una
agradable sensacion fisica de aflojamiento,
de laxitud. La brisa de la marcha acaricia-
bale la frente. Era una noche suave del oto-
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nando, hasta ahora, unas manos invisibles
iban derramando sin medida toda suerte de
venturas y de gratos dones. Miraba hacia
atrés desde la cumbre florida de sus vein-
ticinco afios, y era la bella perspectiva una
no interrumpida sucesién de horas dicho-
sas, sin el mas leve paréntesis de dolor. En
cuanto al porvenir, sonrefale propicio, con
generosa oferta de nuevos bienes, el pri-
mero y mads grande, éste inmediato de su
boda. -

jOh, sus amores con Margarita, estos
amores limpios y hondos como las aguas
nitidas de los lagos alpinos! Alguna vez,
amigos de Fernando se acercaban a ha-
cerle confesiones de sus dudas amatorias,
porque no poseian la certeza inconmovible
de ser correspondidos en sus afectos, y le
hablaban, torturados, de la mujer esfinge,
impenetrable y cambiante... El, en cambio,
no habfa sentido nunca el suplicio de estas
dudas en sus dulces relaciones con Marga-
rita. Era ella rubia, de un blondo sereno y
casto, melado, como untuoso, como ungi-
do. Fernando se asomaba a sus 0jos esme-
raldinos—yvivas gemas gemelas—y vefase
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en ellos retratado hasta lo infinito. Y eran
sus almas como sus 0jos: espejos paralelos
sin mas destino que el de estar siempre
frente a frente, multiplicando sin cansancio
la imagen deseada...

El més sélido fundamento de su dicha
era esta certeza de ser amado que llenaba
su corazén, que se desbordaba de ¢l como
vino burbujeante de una copa de Bohemia.
Sentia vivos deseos de lanzar carcajadas,
locamente, o de llorar acaso para abrir al-
guna valvula a las presiones de la tormenta
emocional que se agitaba en su corazon:
torbellino de alegria frenética, de ansias
exasperadas e impacientes, de fuerte y ru-
do contento fisico.. Y también, con todo
esto, algo como un inefable temor a lo im-
previsto, al hermetismo de lo venidero, a las
mudanzas stibitas con que nos sorprende
el destino; ideas que le pasaron un segun-
do por la mente, como relampagos apenas
nacidos y ya muertos y, sin embargo, cega-
dores... '

Llegaba el automévil al bulevar, frente a
la casa de ella, Descendié de un salto Fer-
nando. Era alto, fuerte, esbelto, de movi-
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Sin duda, ya se hundian en la pobre car-
ne los feroces caninos, como pufiales vivos:
tan aguda la queja...

Se estremecié Alfredo al oirla, en el si-
116n donde estaba abstraido largo rato, am-
bas manos en la pensativa y palida frente.
Habia pasado asi toda la inacabable no-
che invernal, sin dormir ni un momento,
igual a tantas otras en los 1ltimos meses.
Y como no cesaran los gritos dolorosos,
dirigi6é su mirada hacia la alcoba de la en-
ferma, una larga y cansada mirada de de-
sesperanza...

—iEste perro negro, este perrol...

Comenz6 el raro mal de la anciana por-
que no podia dormir. Muchas noches de
insomnio y de inquietud hicieron necesaria
la morfina, como recurso heréico. Y ya no
se pudo prescindir de la engafiosa droga;
mas se iniciaron aquellos exfravios, que
comenzaran por timidas incoherencias de
lenguaje, para ser pronto furiosos paroxis-
mos, pesadillas interminables y monstruo-
sas, en las cuales habia siempre una bestia
. feroz, negra y enorme, un perro de quime-
ra, un engendro horroroso de locura. Y en-
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perada era una pulcra viejecita, de aspecto
simpatico, siempre atareada en los queha-
ceres domésticos, que asi evitaba a su hija.
Aliredo llegé a quererla, y le llamé ma-
dre tiernamente, recordando a la suya, alla
en el Norte...

Vivia ésta con Eloisa, su otra hija, espo-
sa de un empleado de Correos en una po-
pulosa ciudad cantdbrica. Bien quisiera
Alfredo tenerla consigo. Era la aspira-
cién suprema de su vivir, su ambicién ar-
diente y tinica. {Serfa tan bueno para la sa-
lud precaria de la anciana, este cielo pro-
fundo del Mediodia, esta tibia dulzura de
los bellos inviernos mediterraneos, llenos
de flores y de luz doradal... Mas no cabian
las dos abuelas en el hogar modestisimo.
Siempre esperando mejorar un poco de for-
tuna para satisfacer este deseo acuciador,
este ansia enorme de llamar junto a si a la
vieja madrecita, y quererla muchisimo, y
hacerla objeto de todas las comodidades, y
saturarla de bienestar, de sosiego y de
paz, tan bien ganados tras de largos afios
de penuria y dolor... [Y todos los ahorros.
amasados con tanto trabajo para taque-
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1lo», llevabaselos ahora este mal tan largo
y tan molesto, este mal de <la otra>, cada
dia de mas dudosa curaciénl...

Pensaba ahora Alfredo en estas cosas.
Habiase levantado del asiento donde viera
transcurrir, inquietamente desvelado, las
horas eternas de la noche. El balcon, en-
treabierto, dejaba ya pasar las muertas lu-
ces de un crepiisculo lento y nuboso, ape~
nas iniciados al Oriente sus primeros tonos
claros. Apoy®6 la frente en la vidriera, em-
blanquecida por la escarcha exterior, y el
frigido contacto le produjo una sensacién
consoladora de alivio fisico. Debfa de tener
fiebre y, ciertamente, un enorme cansancio.
Tres meses asi, ya... Pensaba en estas co-
sas. Y alla dentro, rebeldes a su propia vo-
luntad, triunfando en contra de ella, sentia
bullir, como un enjambre vermiforme, aque-
lla muchedumbre de ideas turbias e impre-
cisas que intentaba arrancarse sin poder...

Habialas sentido nacer de pronto como
hierbas sembradas por el diablo en los mas
escondidos pliegues de su espiritu, y echar
alli raices, apesar de todos sus esfuerzos
- por extirparlas, y crecer lozanamente a la


























































































