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PRÓLOGO! 





/ o primero de todo, muy delante, pues que 

l—debiera ser lo único, esta oración fervorosa 

por el espíritu inmortal de Don José Ortega 

Manilla, el venerado Maestro muerto. Pala

bras donde yo vierta, penosamente, mí emo

ción,las más expresivas y mejor dispuestas, sí 

las hallase o diese con la fórmula, ha de pare

cer me que tienen una extraña frialdad: por 

que jamás sabré decir todo lo que quisiera. En 

el fondo de una provincia yo imaginé unos 

cuenteemos ingenuos, unas prosas titubean

tes; no me era dable otra actividad. Tuve la 
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Luego de esta oración y de esta lágrima, 

quiero hablar un poco del presente puñado de 

páginas, sólo porque ello me causa placer. 

Tengo vedados tantos deleites, que acaso me 

sea lícito ocuparme en mí mismo un poco. 

Siempre es deliciosamente grato. Esas muje

res.—todas,—que se miran mucho al espejo, 

sabrán excusarme. 

Al bautizar el libro, vacilaciones. ¡Perpleji

dad de la decisión! Se siente miedo siempre, 

ante las elecciones definitivas. Pensé llamarle 

*.Kaleidoscopio», con esa recia, magnífica, 

audacia de enviarlos al hombre genial y bon

dadoso. ¡Con qué honda ternura fui acogido! 

Desde la cumbre, dos brazos paternales ten

diéronse hacia mi, hasta ía cárcel de mi cuar

to, dos pródigos brazos llenos de espirituales 

y maravillosos dones: esperanza para mi pe

na, consuelo para mi dolor, cariño para mi 

corazón, elogios para mi vanidad... ¡Si este 

libro mió pudiera subir al Cielo, en busca su

ya, muy cerca de Dios! 
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Recién nacidas, todas las páginas aquí 
agrupadas pareciéronme admirables. Imagino 
que a cuantos hacen pompas de jabón litera-

exótica, decorativa K. Supe resistir a la ten
tación, temeroso del significado de la palabra, 
autoelogio descarado. Y recurrí al cómodo ar
bitrio de cobijar el volumen bajo el apelativo 
de la narración primera. Gaviota es un nom
bre de ancliura, de azul, de alas maestras, de 
audacia frente a las tempestades, candido 
también. 

...« Y otros ensayos» no quiere decir que yo 
me tenga por ensayista, según el alto concep
to generalmente admitido en la literatura 
contemporánea. Es que creo que mis cuentos, 
mis prosas, mis parvos poemas, no son si no 
bocetos de poemas, de cuentos o de prosas: 
propósitos no logrados, intentos, gestos más 
bien que ademanes. Rota esta argolla que me 
aprieta, yo resolverla en ademán enérgico y 
reiterado el gesto tímido. Pero esto no ha de 
ser... No se desprecie el fruto mezquino, si no 
logró la madurez jugosa por causas extrín
secas. 
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Es la forma, en algunas, demasiado ampu
losa, sobrerrecargada; sobran adjetivos y tro
pos fáciles: tópicos. Me recuerdan esos alica
tados de yeso o de cartón, que imitan en lu
gares públicos de atracción plebeya, en las 
ruidosas ferias del Sur, las filigranas maravi
llosas de la Aihambra. De buen grado yo hu
biese hecho caer ese estuco; pero temí que 
al arrancar la costra de palabras me quedara 
sin nada, no muy seguro de que ocultasen ar-

rio les ocurre algo parecido. En tanto que la 
obra está nuevecita, aún tibia de nosotros, con 
suave calor del propio corazón, nos agrada y 
seduce, aunque la hipócrita modestia sepa ne
gar. Luego, lo creado se va enfriando, endu
reciendo, según lo dejamos atrás. Ello, cosa 
inerte, incapaz de transformarse por sí mis
ma, viene a ser un despojo rezagado. Enton
ces, si volvemos la vista, advertimos clara
mente, en lo que nos pareció bello y perfecto, 
tantas máculas y errores, que acabamos por 
trocar en indiferencia o en asco aquel primer 
fervor. Yo os digo que estas páginas ya no 
me son amadas. 
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mazón de ideas. Por otra parte, esos frag
mentos están construidos para sentir el placer 
del verbalismo. Hay un goce indudable en el 
uso del lenguaje por el lenguaje, una volup
tuosidad que tiene bastante de musical. En
garzar palabras que suenen bien, sin otra 
preocupación; lie ahí todo. Cada vocal es co-
como una nota del pentagrama: ronca, apaga
da, la u; clara, transparente, la a; la i es una 
vibración de cristal. De este modo, ved como 
hay palabras sombrías, oscuras, y otras mo-
nocordes, y otras en que la melodía de las 
vocales va cascabeleando juguetonamente de 
una sílaba en otra, con saltarino vaivén. Lue
go, las consonantes, esqueleto de los voca
blos, vértebras de su articulación: fuertes o 
suaves, dulces o estridentes, rotundas como 
la te, largas y flexuosas como la ese. Todas las 
combinaciones son posibles, siguiendo ese 
juego, en el que al trazar un párrafo se están 
urdiendo los compases de una sinfonía. Do-
minado por la embriaguez fonética, sin más 
afán que hacer sonar todas Las cuerdecitas del 
arpa del idioma, sus múltiples registros de ór
gano gigante, desde el trémolo a la trompete
ría, el escritor se olvida de las pobres ideas, 
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Un recurso fácil, que he utilizado alguna 

vez, es el de las enumeraciones descriptivas, 

relación de cosas bellas de por si: frutas, o 

conchas de mar, o perfumes, como pudieron 

ser flores o gemas. Se consiguen con este pro

cedimiento efectos deslumbrantes en el lector 

de buena fe. Bien escogida materia adecuada, 

todo el artificio se reduce a tejer guirnaldas de 

adjetivos en torno de los nombres de ía enu

meración. La tarea se puede hacer despacio, 

en progresiva labor de recargamiento. Pues

tas las manos en ía obra, quien labora se en

cuentra sorprendido gratamente, con el naci

miento espontáneo de algunas imágenes que 

embellecen el conjunto. Desconfíese un poco, 

no obstante, de los tropos venidos de esta for

ma, porque casi siempre se le han ocurrido 

antes a otro. 

¿Novedad en los asuntos? De ningún mo

do, muy a pesar mío. Tan esquilmados los 

alma de las palabras que son como cadáveres 

sin ellas, sólo ruido... 
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Los personajes de mis narraciones creo que 
son irreales. Es decir, que no pudieran tener 
encarnación. Yo no sé, por ejemplo, hasta qué 
punto ese maquinista de tía Caldera^ es hu-

campos literarios, que son páramos ya. Sólo 
el genio sabrá obtener, de la tierra cansada, 
que dio todos sus jugos, frutos de no gustada 
sapidez. He ahí la penosa pugna de las es
cuelas de vanguardia por crear algo sin ante
cedente. Se persigue la rima como una mons
truosa cacofonía, se desarticula el ritmo como 
un sonsonete, se queman los tratados de re
tórica para aventar las cenizas, se rompen co
mo cacharros inútiles de una cerámica vieja, 
los moldes venerados hasta ayer. Mas los 
paisajes son los mismos, y no hay pasiones 
nuevas, y se llegó al fondo del alma. Y el po
bre literato sin genio dá sa sensación inédita 
con arbitrios tipógrafos, resultando el cajista 
el mayor innovador. Por mi parte, todavía me 
he atrevido a descubrir la colorista suntuosi
dad de un crepúsculo, antes de hacer con los 
tipos de imprenta malabarismos desconcer
tantes. 
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Mas a pesar de todas sus manchas y des

cuidos, de los que yo le veo y de los que tiene 

más, «Gaviota» se empeñó en nacer. El pe

queño número de sus personajes no se resig

naba a permanecer ignorado. Obligado, ame

nazado por ellos, he tenido que echarlos al 

mundo en este vehículo de mi libro y dejarlos 

marchar, con rumbo incierto, hasta perderse 

mano—no humanitario—es como los hom

bres de carne y hueso. ¿Existe el sacrificio 

consciente, frió? De todos modos, he atendido 

más a un fin de belleza que de verosimilitud. 

Por eso mismo escribí «Taumaturgia». No 

parecerá absurda a los elegidos que guardan 

en el arca de su pecho el maravilloso tesoro 

de la fé; pero estos dichosos, ¡son tan pocos!. 

Al resto, (Taumaturgia^ habrá de parecerles 

demasiado milagrera, amañada y efectista. 

Bien que aquella ciega torne a ver. Ya dada 

esta fuerte emoción, esta violenta sacudida, 

¿no sobra la parte siguiente, demasiado for

zada? Tened en cuenta, sin embargo, ami

gos, que al alzar a aquel hombre de su carro 

me levanté a mí mismo. 
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en las estepas de la indiferencia colectiva. 

Pero ellos lo han querido así. Yo no soy si no 

su víctima, que purga el yerro de haberles da

do el ser. {Difundido Pirandello en España, 

carece todo esto de originalidad). Y tengo mie

do de su suerte. Me imagino al volumen caí

do en unas de esas manos doctas, tembloro

sas de intransigencia y meticulosidad, cuyo 

dueño lanza un grito de júbilo si descubre un 

galicismo o un defecto de puntuación, y que 

hacen caer sobre la cabeza del autor sus pro

pios tropiezos y los del tipógrafo. Me lo ima

gino ante la mirada fría de los que todo lo 

saben, o ante la mirada torpe de los que no 

saben nada. Me lo figuro despreciado, defini

tivamente. ¿Acaso lo mediocre tiene razóníde 

ser? 

Mediocre y todo, ni tan absurdo que arran

que sarcasmos, ni tan acertado que justifique 

su salida, no se ha compuesto para los críti

cos ni para los sabios, que ni siquiera sabrán 

de él, pobre librejo provinciano; ni para los 

indiferentes, ni siquiera para los felices, por

que no tienen tiempo de lecturas. El vá en 

busca de la tristeza, de las escondidas y cotí-

dianas tristezas que hay repartidas por do-
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La Unión (Murcia), estío de 1924 

qaier. El autor ha ideado para sus hermanos^ 
los que no tienen alegria, y en esta caja tosca 
ha escondido pedacitos de su corazón, para 
ofrecerlos como estremecidos presentes. No dá 
recetas fáciles e inútiles, de resignación o de 
consuelo. Ninguna sirve para nada. Se ha li
mitado a unos humildes juegos literarios, y 
entre ellos, acaso sin querer, se le ha escapa
do un sollozo represado mucho tiempo. Si el 
autor despertara un solo leve eco de simpatía 
en un solo, desconocido, lejano corazón, se 
juzgaría dichoso. 

Porque este libro (bien sabes tú, Dios mío, 
que no uso una ficción retórica) este libro 
ha sido escrito amargamente, en larga, larga, 
arga colaboración con el Dolor. 



Spiritus promtus est... Caro, autem 
infirma. 





G A V I O T A . 





Margarita, hija mía, ¿te encuentras 
bien? 

La niña levantó sus grandes ojos obscu
ros hasta el apenado rostro de su madre, y 
asintió tácitamente. Dorados los cabellos 
con desmayado tono, un sudor enfermizo 
pegábalos sin gracia a la palidez de la 
frente. Una estatuilla de alabastro, el cuer
pecito donde la anemia abría sus pétalos 
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de rosa de té. La boca, marchita antes de 
haber madurado, tenía menos de carmín que 
de cera. Las pupilas, dos gotas de tristeza 
infinita. Y en toda la hostia del rostro, no 
sé qué encanto maravilloso y fragilísimo. 

Apenas hablaba; solía callar largas horas 
con obstinación pueril, acaso por no estar 
siempre quejándose. De los diez años de su 
vida, yacía, la mitad casi, en el portátil 
lecho ortopédico, por obra dolorosa del 
mal que roía sus vértebras. Ahora, las pres
cripciones de la ciencia inútil y presuntuo
sa que no sabía sino dar a su daño un 
largo nombre de arquitectura griega, habían 
llevado el cochecito a las orillas radiantes 
del mar de Ulises. Las ruedas anteriores de 
la tabla en que Margarita permanecía ten
dida rígidamente mojábanse en las espu
mas de las más audaces olas: esas que sc 
levantan sobre el rebaño dc revueltas gibas j 
dc sus hermanas como si quisieran ver lo \ 
que hay tierra adentro; y se desploman 
pronto, cn un sonoro y albo fracaso dc en
cajes trémulos, y avanzan por la sedienta 
arena, que castiga su audacia devorándolas. 

—¿Margarita, hija mía, como estás? 
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Se inclinaba la madre hacia la nena con 
inefable mimo, con dulzura suavísima,hasta 
besar la blanca frente, un poquito ardoro
sa. Y esta vez Margarita contestó con un 
susurro—como si hablase un pájaro: 

—Oh, mamá, estoy bien, estoy muy bien... 
Probaba a sonreír la niña. No pudo, 

quizá por falta de hábito en los músculos 
faciales que expresan el contento. Vió la 
madre una mueca trágica en el gesto que 
Margarita creyó de gozo. Y comprendió 
la señora la piadosa mentira de la pobre 
nena. Para que no la viese llorar, enton
ces, volvió hacia el mar el rostro. Caían 
al agua las anchas gotas de dolor, y acre
cieron el caudal enorme y amargo. El , 
Océano no es más que el cuenco inmenso 
donde se han vertido los ríos de lágrimas 
de la tierra. Esto creen las madres que 
sufren, que son todas las madres... 





II 

He aquí al Mediterráneo con amplitud 
oceánica. De un lado, el ardor de Ar

gelia; del otro, la perenne templanza balear; 
y al frente no hay tierra hasta Sicilia: ni 
un islote perdido. ¡Hermoso hipódromo 
para los corceles del viento! Corre, piafa, 
se encabrita la manada de potros briosos 
del levante. Son las olas las huellas de sus 
cascos en la gran planicie fluida. Se hinca 
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cn ella cl cabo, como una roma daga de 
mellada punta. Las dentelladas neptúnicas 
la deshacen lentamente en su incansa
ble acoso: derrota del momento, victoria 
secular... 

Si cl lomo terrestre adentrado cn las 
ondas recuerda, por la silueta, el dc un 
monstruoso rinoceronte casi sumergido, es 
el faro como el cuerno nasal del paquider
mo. Su ancha grupa deprímese para que 
nazca la playa. Es un semicírculo dc áureas 
arenas, entre los cimientos de viejos canti
les disgregados y las olas, que fueron reti
rándose ya logrado su afán dcmoledor. 

Paseáis gozosamente a lo largo de la 
blanda ribera. Los líquidos cristales rom
pen en vuestros pies su risa blanca. La 
neurastenia y el verano, cl calor y el tedio, 
os echaron del urbano tumulto a este bravio 
y bello rincón. Sobre vosotros, como un 
vitreo mar inmóvil, la invertida copa celes
te; junto a vosotros, como un fundido cielo 
rabioso, la ondulante lámina marina. Estáis 
en un paraje de placer estival, dc alegría 
frivola y rápida, fugaz como las espumas 
que lo ciñen, como la parabólica raya de 
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fuego que las estrellas desorbitadas pintan 
efímeramente en la noche canicular. Orlan 
el tapiz blondo de la playa palacetes arbi
trarios, con jardinillos qne parecen breves 
oasis en la desnuda tierra salobre y que tie
nen, haci?! el lado del mar, recios maleco
nes donde las tormentas de equinoccio 
rompen su estéril furia. 

Pero ahora duerme el coloso glauco. Y 
en su borde, bajo esta gran sombrilla que 
parece un hongo exótico y gigante nacido 
por milagro del arenal, encontráis de pronto 
ese grupo de la niñita enferma y de su ma
dre. Llevan el carro de la yacente junto al 
agua no bien nacido el sol, y allí queda 
todo el día. Siéntase al lado la señora. 
No se aparta ni un segundo. De vez en 
cuando se alza, besa a la hija... Luego 
queda mirando al mar o al ciclo,—a Dios— 
en espera del milagro. 

Marchabais ágilmente, alegremente, be
biendo grandes tragos de aire y de luz, de 
azul y de sol. Un gozoso optimismo llenaba 
vuestro pecho, y quería hacerse carcajada 
o canción. Ya no será posible, por la nena 
tendida, por la triste mujer que está a su 
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lado. Toda la radiosa alegría del paisaje no 
puede aplastar ese dolor, antes bien, parece 
que de él se empaña y contamina. ¿Para 
qué en torno—os preguntáis—tantas fuer
zas vitales, para qué ese dinamismo inex
hausto del mar, ese voluble alentar del vien
to, esos etéreos y magníficos torrentes so
lares, si no prestan un poco de su esencia al 
cuerpecito enfermo y pueril? ¿Qué cruel 
divinidad indiferente contempla este espec
táculo a través de la lente del cielo, sin 
temblar de piedad? Y por matar al pensa
miento impío, os decís que quizá esa niña 
está cursando la gloriosa carrera de ángel, 
tan difícil... 



III 

Le llamaban Gaviota. No atendía de otro 
modo. Apenas alcanzaba los doce años. 

Era, en efecto, un pilluelo de la playa, una 
gaviota sin alas. Su madre murió cuando 
él naciera. Su padre fué pescador. Se hizo 
al mar un día de Octubre; limpia mañana 
clara, como si el verano, por un olvido, se 
la hubiera dejado atrás. La tormentosa 
tarde fué como la expresión del odio del 
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otoño hacia la intrusa. Y ya no volvió 
nunca el modesto marino... 

Recogió al muchacho tio Bautista, un 
viejo lobo compañero del padre. Mas el po
derosísimo instinto de libertad que se des
arrolló bien pronto en el pequeño le hizo 
desertar de este refugio, acaso con íntima 
alegría de su protector, tan pobre casi como 
el niño. Durmió en el estío sobre blandos 
colchones de algas secas, cara al cielo; en 
el invierno, no le faltó nunca el refugio de 
los venerables cascos jubilados que se pu
dren lentamente, varados al arrullo del 
mar; el mar tiene a veces blandos ritmos 
de canción de cuna. Vistió ropas holgadas 
y andrajosas, desechos de los otros. La ca
beza y los pies desnudos siempre, la piel 
tostada como la corteza de los panes de 
duro trigo. Comió de los despojos de la 
pesca y de los regalos del mar, como las 
bellas aves que llevaban su nombre, y de la 
generosa limosna, que nunca niegan las 
humildes gentes. Y en los meses del buen 
tiempo, cuando la muchedumbre del inte
rior acude a la costa a remojar sus lacras 
y a lavarse la roña de todo un año. Gaviota 
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alcanzaba horas opimas, de abundancia y 
bienestar. 

Marchaba por la playa hacia las Puntas, 
a la cotidiana pesca de mariscos, cuando 
encontróse con Margarita por primera vez. 
Sin comprender, miróla indiferente. Pero en 
días sucesivos le sorprendió su larga per
manencia en la orilla, su carrito, su inmo
vilidad... Acercóse a la enferma con timi
dez, empujado por esa invencible curiosi
dad de los niños. Le alentó una mirada de 
la madre. 

—¿Es que estás mala? 
Tenía los ojos cerrados Margarita. Le

vantó los dos pétalos de lirio de los pár
pados. 

- S í . 
—¿Y estás siempre acostada? 
—Siempre. 
—¿Y nunca te levantas? 
—Nunca. 
Quedó Gaviota junto a la pequeña, cn 

silencio, no sabiendo qué hacer ni qué de
cir. Buscaba en la sima de uno de sus bol
sillos, en el arremangado pedazo de . pan
talón que era todo su traje. Sacó una frági| 
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concha de caracol, uno de sus juguetes de 
nácar, el mejor entre todos... 

—Te lo doy; para tí. 
Y lo puso en la mano transparente de la 

nina con rara delicadeza instintiva, como 
si le entregase un tesoro. Y, lleno de ver
güenza, echó a correr... 



IV 

Seduce esa humilde maravilla innume
rable de las conchas de mar, ese festón 

polícromo de las playas de todo el mundo: 
desde las vulgares telinas y las sedentarias 
patelas, hasta los grandes tritones que 
guardan eternamente, en su retorcida cue
va, el largo, ronco mugir del oleaje; desde 
las tersas pechinas de aserrados bordes, 
hasta los prestigiosos múrices que dieron a 
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la civilización antigua la indeleble púrpura, 
fenicia e imperial. 

En esas floraciones de las praderas 
oceánicas, todas las formas, todos los co
lores, todas las bellezas, todas las sorpre
sas, todos los caprichos son posibles. Os 
encontráis un macizo cono de tintas par
das, sucias, y es toda su estructura de ma
ravilloso nácar que los ácidos pueden des
cubrir. Los ónices parecen pedacitos de 
alabastro de rara transparencia. Hay buli-
mos rojos, como una gota de sangre, como 
un ascua; otros son de impoluta blancura, 
como espumas petrificadas. Los albos nau
tilos se rayan de ocre, y las conchas cipri
nas recuerdan la caprichosa piel del tigre, 
en tanto que los estrombos gigantes se eri
zan de marmóreas puntas, y la nerina, dc 
color dc carne, remeda una fina pirámide 
de rosado marfil. Unas conchas son breves, 
pequeñitas; otras, desmesuradas. Unas son 
traslúcidas, vidriosas, como laminillas de 
mica, como chapitas dc cristal, quebradizas 
y frágiles; otras, pesadas y duras, se dirían 
esculpidas en granito. Otras son como en
cajes, con foliaciones de acanto. Las hay 
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brillantes, pulidas, tal que espejos donde la 
gama del espectro se copia y danza en giros 
serpentinos. Las hay estriadas, con finas 
nerviaciones. Las hay que recuerdan a las 
piedras preciosas, gemas arrolladas en es
piral graciosamente. Y los rubios caraco
les, como virutas de oro, ¿no son, acaso, los 
rizos fosilizados de la cabellera de Afrodita? 

Alguna vez. Dios quiere mostrar al hom
bre, luego de sus grandes cóleras de la tem
pestad, un pórtico de su palacio altísimo, 
uno solo entre cientos de millares. Vemos, 
entonces, nacer el arco iris... En los prime
aos días, cuando la infancia de la tierra, 
¿pudo desplomarse, por un sismo celeste, 
una de esas curvas luminosas y precipitarse 
en el mar? Tras milenios de trabajo en sus 
escondidas orfebrerías, el mar echa a sus 
playas, ya trocados en nácares, los pedazos 
de aquel hundido arco iris, del pórtico divi
no que cayera a las olas con fracaso cen
telleante... 





Fueron buenos amigos Gaviota y Mar
garita. Sintiéronse atraídos fuertemen

te, con inconsciencia poderosa, los espíri
tus de aquellos dos niños, encerrados en 
tan distinta cárcel carnal. Quien sabe si 
por eso... Pálida, blanca, céreamente blan
ca, triste, débil, la nena. Bruno, curtido, de 
yodada piel, alegre, fuerte, el muchacho. 
Un capullo de orquídea y una rama de ce 
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dro. Flor de estufa cerrada, árbol dc bos
que. Muy pronto ella no pudo pasar sin él, 
con alegría inmensa dc la madre, que la veía 
contenta si estaba allí Gaviota. Y estaba 
siempre. Siempre que no se lo impidiera cl 
cumplimiento de los caprichos dc la niña... 

—Gaviota, tráeme conchas bonitas. 
—Gaviota, busca ahora mismo una estre

lla de mar. 
— Gaviota, quiero en esta copa un pes

cado vivo, que nade bien... 
Lo tenía todo Margarita sin tardanza. Y 

sc embelesaba oyendo contar al bravo ami
go las incidencias dc la adquisición. Las 
conchas sc toman fácilmente,sin esfuerzo ni 
peligro, en los dilatados arenales costeros. 
El pececillo que sc revolvía con viveza en 
la copa y la llenaba de pequeños relámpa
gos de plata, lo había atrapado en las 
charcas de la barra, breves lagos espejean
tes que los embates marinos forman tras la 
línea de rocas cn que las olas se desven-
tran. Pero la estrella dc mar... Fué preciso 
que Gaviota explorase la cueva dc la Punta, 
vasta caverna que el mar ha labrado en las 
entrañas del cabo. Sc llega hasta la boca 
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de la gruta por un derrumbadero informe y 
colosal. Es pequeña laentrada. Carece por 
eso la oquedad de luz. Una penumbra 
verdosa, un resplandor de acuario la lle
na lívidamente. Caen de lo alto delgadas 
estalactitas, rotas por la húmeda mordedu
ra. Casi todo el suelo forma como un vaso 
de agua muerta y negra. Alguna vez palpi
tan en ella ligeras ráfagas fosforescentes, 
vago temblor azul. Y este vacío que las olas 
han arañado en la piedra, siguiendo un 
filón de caliza en el granito, es para ellas 
como una caja de resonancia. Su voz de 
monstruo tiene allí cien ecos. Cuando el 
mar se rebela entran sus zarpas glaucas en 
la gruta con frenético hervor, presionando 
el aire confinado. El aire, ante el acoso, 
reacciona, se defiende: la angosta boca de 
la caverna vomita desmesurados surtido
res. Luego vuelve a sorber, con un ron
quido inaudito de prehistórico cetáceo en 
paroxismo de rabia. Y en las horas de calma 
y de silencio, el chapoteo más leve produce 
extrañas reduplicaciones musicales,' como 
la vibración de una copa de cristal. Diríase, 
entonces, que nace de las sombras un leja-
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no canto de sirenas, fascinadora y dulcísi
ma sonata monocorde. Oída en la noche la 
subyugante llamada, todos los marinos 
pondrían, hacia las rocas las proas de sus 
naves, destrozando las quillas en los veri
les, si el vigilante faro, desde la cima, no 
lanzase su luminoso alerta, que rompe el 
sortilegio... 

Por complacer a Margarita, bajara a la 
cueva en un día de tempestad... 

—Hoy no fué gracia; está la mar serena... 
—Sí fué gracia, Gaviota. Además, yo no 

quiero que te pase nada malo. Y por traer
me la estrella, toma un beso... 

Lo besó la madre también. Gaviota que
dó inundado de vergüenza y de felicidad, 
dos sentimientos para él desconocidos que 
se abrieron de repente en el desierto afec
tivo de su alma, como dos prodigiosas co
rolas, y llenaron su corazón de inefables, 
purísimos perfumes. El pilluelo de la playa, 
la humana gaviota en orfandad absoluta dc 
cariño, sintió hinchársele cl pecho dc sollo
zos dc gozo, y cómo al mismo tiempo— 
¡cosa rara!—quería reir y llorar... 

(¿Y tanto por un beso? Sí, tanto por un 
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beso, amigos míos, niños dichosos que 
tenéis madre, felices, venturosos niños, en 
cuyo rostro ya no queda un solo rinconcito 
sin acariciar. Vosotros estáis hartos de la 
miel divina que Gaviota gustaba por pri
mera vez, embriagadoramente. Como si 
fuese ciego y, de pronto, sc le metiera el sol 
por las pupilas...) 





VI 

1 penúltimo día de Agosto, sorpren-
•dente mutación en el teatro del cielo. 

Primer ensayo general del otoño.—La ca
nícula es una fruta dehiscente y, bien madu
ra, se agrieta y abre toda, y vierte sus gotas 
últimas de miel. Algo nuevo, que ha de su
cederle, tiene prisa por llegar.—Ya no más 
cielos puros, quietos y calientes. Hasta 
ayer, icuán hondos y serenos, cuan bruñí-
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dos! Hoy parece que han pasado por su 
cristal una gran esponja húmeda y le qui
taron el vaho del calor, enfriándolo, prepa
rándolo para los revueltos días... 

Y está todo listo para el ensayo general. 
Personajes: las nubes, los vientos, la elec
tricidad. Preparada, así mismo, la tramoya: 
el gigantesco bombo del trueno, las benga
las del relámpago, los fuelles del huracán. 
El espíritu de Wagner dirigirá la orquesta. 

Barrocas nubes opulentas, blancas y ro
tundas, de andar pesado, titubeante, como 
si no supiesen donde ir, cubrieron, desde 
el alba, toda la bóveda. Remedaron, sobre 
la serena agua del firmamento, una escua
dra numerosa de viejos galeones, desple
gada al aire la fastuosa albura de sus velas. 
Trabadas luego prietamente, se condensa
ron y descendieron hasta adquirir tintes 
sombríos. Las masas de vapores que pare
cieran bloques de mármol sostenidos por 
maravilla en el éter matinal, después fin
gieron, ya fusionados los dintornos, una 
altísima y estática polvareda, humos den
sos e inmóviles. Bajo el fondo uniforme, 
nacieron estratos obscuros, fuliginosos, co-



GAVIOTA... Si 

mo imprecisas rayas de carbón. En el cen
tro del día pareció llegado el crepúsculo dc 
la tarde. Sc puso negro el mar, con acera
das ráfagas, y por ello se hizo más blanco 
el penacho de las olas; así es nieve el mar
fil de los dientes en la faz etíope. Una gran 
calma, una pesada y angustiosa calma gra
vitaba en todo, como si la mano de Dios 
estuviese oprimiendo el corazón del mundo. 
Se formó en el cénit como una vejiga de 
nieblas rojizas, flavas, de color de melena 
de león. Henchida por fuerzas interiores, 
desgarróse al fin. Y de pronto, un trallazo 
de lumbre fulminante rajó la altura con su 
espadón dc fuego. Luego, en ronco redo
ble, los tambores celestes anunciaron que 
la cabeza del estío acababa de ser guillo
tinada... 

Cayeron anchas gotas cálidas y pesadas, 
como de sangre, que grabaron en la febril 
arena su huella circular. Rompió cl viento 
las cadenas que lo apresaban y se derramó 
por toda la anchura del espacio. Bestia 
exasperada cuyas mil zarpas invisibles sc 
hincaron en las nubes y en el mar. Desga
rrados así los odres de la lluvia, cayó to-
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rrencialmcnte formando largas,. trémulas 
cortinas de cristal. Y la tierra, torturada por 
la agosteña calentura, bebió con ansia los 
raudales dulces y copiosos, como un hidró
pico de bocas infinitas e insaciables. 



VII 

Presenciaban Gaviota y Margarita la za
rabanda de los meteoros desde el quie

to refugio de la habitación de la nena, pe
gado el lecho a los cristales donde ponía 
la lluvia su esmeril de lágrimas. Un estre
mecimiento leve y rápido quiso mover el 
pobre cuerpo inerte. Acudió la madre con 
rapidez... 

—¿Tienes frío, mi vida? ¡Nubes malditas, 
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que nos han robado el sol! Ya te hará daño 
bajar a la playa. Dijo el doctor:—«En 
cuanto llueva, lejos, lejos del mar, a la 
montaña, a las alturas. A esperar entre los 
pinos otro verano».—Para entonces, estará 
curada mi reina. Nos iremos mañana. ¿Te 
vienes con nosotros, Gaviota? ¿Te vienes 
con Margarita, a la sierra, al sanatorio? 

Gaviota quiso gritar que sí. Pero la ale
gría le apretó el pecho con tal fuerza que 
no dijo nada, Y ya, proseguía la señora. 

—Pequeño Gaviota, no puedes venirte... 
Te quiero porque quieres a mi hija, porque 
te quiere ella. Te quiero porque eres huér
fano, porque eres bueno, porque eres gua
po, porque sí. Yo cuidaré de que pases 
bien aquí el invierno, de que no te falte 
nada, y nos esperes contento. Volveremos 
por tí. Pero no puedo llevarte ahora, como 
yo hubiera deseado. No vamos a nuestra 
casa. Allí sí irías tú. Vamos a un sanatorio. 
¿No sabes lo que es eso? Un sanatorio es 
una casa grande, grande, donde van ios 
niños que no pueden andar. Para que te 
dejasen entrar aUí, Gaviota, habrías de 
estar cojo, por lo menos... 



v i l i 

" V oche relampagueante, en la lejanía, 
•i 1 mar adentro. Ha cesado la lluvia. Los 
girones de la tormenta, agrupados en un 
rincón del cielo, intentan rehacerse. El cénit 
está limpio, con las estrellas recién lava
das... 

Pasa la carretera por las puertas de la 
alta verja que aprisiona a la casa de Mar
garita. A la luz de los astros finge el carni-
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no una blanca sierpe dormida. Sentado en 
la hierba del talud, junto a la verja, está 
inmóvil Gaviota. 

Remotamente se inflaman las bengalas 
de la tempestad, como señales inexplica
bles. Gaviota mira los guiños luminosos. 
Son los resplandores de las antorchas con 
que el otoño cn ruta, ilumina sus pasos por 
los viales celestes... 

Tendido el muchacho en el miserable re
gazo del pobre césped agostado que tapiza 
la cuneta, parece entretenido con la lejana 
fiesta eléctrica, o con la escucha de los rui
dos nocturnos: he aquí una vaga sinfonía 
cuya nota fundamental, sostenida, mono-
ccrde, es el eco de las rompientes; élitros 
vibrátiles de insectos escondidos caricatu
rizan la flauta o cl violín; cl viento, sabia
mente, pulsa cn las liras dc los árboles las 
cuerdas de las hojas. Ahora sc oye venir 
un automóvil, con rápida trepidación casi 
musical. 

Una curva del camino impide ver sus 
faros. Avanza a toda marcha. Las vertigi
nosas palpitaciones del motor expanden, en 
la noche, sus apresuradas hondas sonoras, 
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como el ritmo de un corazón asustado, de 
un colosal corazón dc acero. Se arrastra 
Gaviota por el barro hasta el centro de la 
carretera. Espera allí con ansia. Llega cl 
coche raudamente, pasa sobre las infanti
les piernecillas... 

Dos gritos taladran las sombras, de dolor 
y dc espanto, dos gritos trágicos, buidos 
como puñales; cl de Gaviota, que siente su 
carne destrozada; el del conductor, que al 
salir de la curva ha visto meterse al mu
chacho bajo las ruedas velocísimas. 

Se va la vida de Gaviota a borbotones 
rojos, por las heridas de sus piernas. Y 
dice, a quienes le rodean, con un susurro 
blando, en la mirada la fiebre de su infinito 
deseo. 

—¿Me dejarán entrar ahora en esa casa 
grande, grande, de los niños cojos, donde 
se llevan a Margarita? 





S I N C E R I D A D 





He aquí la pintoresca exedra. En su 
centro, una ideal mesa dc mármol; y 

yacente sobre ella, el cuerpo desgarrado y 
palpitante del primer amigo en ausencia 
que ha acudido a nuestro recuerdo, en la 
cotidiana evocación. Las rojas sierpecillas 
de las lenguas ávidas y nerviosas, como 
bisturíes vivos se hunden con gozo cuerpo 
adentro, alma adentro; cortan, hienden, 
seccionan, cauterizan... Divino, dulce placer 
éste. O agridulce, mejor... Y de pronto nos 
miramos un poco avergonzados, acaso 
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arrepentidos de haber ido demasiado lejos, 
de haber sido excesivamente crueles, o 
quizá pesarosos de nuestra timidez, que 
nos impide decir esta deliciosa enormidad 
que estamos pensando y que pugna por 
asomarse a los labios llena de gracia, de 
impiedad y de envidia vergonzante... 

Pero ha ido atardeciendo. La sombra, 
agazapada en los rincones, sale de ellos 
muy despacio, en tanto que la luz se va 
pintando de rosa, y luego de violeta o de un 
opaco, vagoroso, patético azul. Y se nos 
entra por los balcones, y siéntase a nues
tro lado amicalmente, la vieja emoción 
vulgar del véspero, que uos hace un ins
tante enmudecer... 

Mas la greguería torna pronto, con nue
vos bríos tras del descanso breve. Se hizo 
la luz eléctrica con súbita explosión. Ya 
está iniciada la discusión eterna sobre lite
ratura, sobre literatismo; polémica zigza
gueante y estruendosa, desigual, llena de 
incoherencias, a veces encendida con re
lámpagos polícromos; una frase que se irisa 
con resplandores internos, un tropo que 
fulgura y chispea como luz de bengala, una 
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alida ironía cortante, o una mordacidad, 
coirosiva como un ácido; a veces, larga
mente hundida en la mediocridad más es
pantosa. Y en esto llegas tú, buen amigo 
burgiés. 

Vienes de comer callos en una exigua 
huerta de la periferia urbana, toda estéril y 
gris, y de beber ese espeso vino morado 
que empaña suciamente, al escanciarse, la 
bella transparencia diamantina del vidrio 
con un plebeyo vaho sanguinoso. Hiedes 
a gasolina de motocicleta, que huele mucho 
peor—nadie sabe la causa—, que la gaso
lina de los automóviles. Y al pronto no te 
asustan nuestros gritos, asordado como 
estás por el escape horrísono de tu máqui
na. Pero reaccionas sin tardanza, inadapta-
ble al medio... 

¡Cómo te horrorizas de oírnos feliz her
mano craso, y con qué hondo y desprecia
tivo rictus frunces tus gruesos labios para 
disimular la risa que te causa nuestro vano, 
violento debatir! ¿De qué cosa útil, compra
ble o vendible, estamos hablando? ¿Qué 
beneficio material, pesante, tangible, dige
rible, es cl objeto de nuestro afán? Y te 
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estremeces de pavor cuando nos oyes que 
sólo ambicionamos la posesión del idtal 
como todo tesoro. ¡Oh, el ideal! Qué cosa 
más tenue, más vaga,más etérea, más hu¿ca, 
más efímera: espumas, nubes, humo, nada-

Gozamos puerilmente con tu esparuo; y 
para deslumhrarte más aún, para exaspe
rarte y aturdirte, nos encaramamos hasta 
las cimas de la hipérbole o sobre los lomos 
sinuosos de esos nuevos pegasos que se 
llaman ultraísmo, cubismo, dadaísmo. Y 
ellos hacen absurdas cabriolas— ¿absur
das? ¡Oh, quién sabe!—al sentir en sus 
flancos nuestro vario acicate, péndulamen
te, desconcertanteniente admirativo o bur
lón... 

¡No te rías, no te asombres, no te burles! 
Intentamos, amigo, con todos esos pasos 
de pirueta, ocultarte que somos, allá en lo 
hondo, tan pobres hombres como tú... 



LA ORACIÓN DEL 

SOLDADO HERIDO 





La sala está inundada de rubio sol de 
otoño, de brisa bien oliente que se 

adentra por las abiertas ventanas, de claras 
risas juveniles. Está envuelta la cama del 
doliente por un halo inefable de afectos 
purísimos, de bondad, de interés, de admi
ración. 

Vive el convaleciente en el centro de esta 
atmósfera simpática que le oprime con dul-
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zura, como abrazándolo, y de ella respira 
y se nutre en estos blandos días de su rena
cer. Y bajo el halago suave de las sábanas, 
el herido se entrega a la agridulce volup
tuosidad del recuerdo... 



II 

Agazapado tras las grandes piedras que 
le protegieran hasta entonces de las 

balas enemigas, disparaba su fusil mecáni
camente. No pensaba en nada ni en nadie. 
Ningún temor se le hincaba en la carne, 
estremeciéndola, cscalofriándola, como 
aquella mañana, hacía unas horas, al salir 
del campamento para escalar el monte mal
dito. Ante la inercia de su cerebro, hubiera 
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dicho que era como una caja hueca, toda 
llena del humo de los disparos; de estas 
leves, efímeras, cercanas nubéculas azules 
de la fusilería, y de aquellas otras lejanas 
manchas densas que vomitaban los caño
nes roncos y asordantes: sólo niebla de 
pólvora su pensamiento... Y seguía dispa
rando como un autómata hacia la otra ori
lla del barranco, toda erizada de espinosas 
chumberas y de aceradas, rígidas pitas, 
maraña impenetrable, salvaje nido de trai
ción. 

Descendía del seco y hondo añil celeste 
la ardentísima catarata solar, como una 
maldición divina para los que aquí abajo 
se mataban. Fuego hecho luz llenando des-
bordadamente todo el áspero paisaje: las 
pedregrosas lomas, fuerte baluarte del ene
migo; la llanura esteparia, manchado su 
ancho gris con la sucia albura de los cam
pamentos; y tras de éstos, el mar; el susu
rrante mar de azul profundo, cuya otra 
orilla es la patria... 

Sintió de pronto sed. Fué un súbito, for
midable, doloroso despertar de sus muco-

as, adormecidas, del mismo modo que su 
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espíritu, en esta densa inconsciencia pre
sente, coronamiento de la tensión nerviosa 
de tantos días: sosiego, acorchamiento, in
diferencia ante el peligro, luego de la in
quietud y el supernerviosismo de la espera. 

Sintió de pronto sed, y la tortura de 
saber, con absoluta certeza, que no podría 
calmarla. El aire—vaho de horno—soca
rrábale los labios. Los dardos solares 
herían su piel implacablemente. Y ni una 
mancha de jugoso verde en toda la calci
nada perspectiva, donde apacentar siquiera 
los ojos deslumhrados... 

Mas el deseo ávido pareció acallarse 
ante el espectáculo que se ofrecía a su vista, 
ocupándole toda la atención, admirándole, 
llenándolo de un júbilo inmenso y cruel. La 
artillería había logrado concentrar sus des
tructores fuegos sobre el macizo vegetal 
donde se amparaba el enemigo. Caía la 
lluvia de granadas en el boscaje de inextri
cables cactos que había protegido hasta 
ahora a los moros. Y se les vio salir del ya 
inútil refugio, y trepar monte arriba con 
ágil cobardía, en busca de los inexpugna
bles peñones de la cumbre. 
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(Y iiíGHio hendiese el aire en calma la voz 
•vibraiífe y presurosa de un clarín ordenan
do ataque, metálico grito que otros clari
nes fueron corroborando a lo largo de toda 
la línea de batalla, desde las cimas hasta el 
llano y hasta el mar, salió de su refugio 
hacia adelante, en persecución de los fu
gitivos, poseídos ya por la embriaguez de 
los combates en sus momentos de culmi
nación, borrachera de muerte-

Exclamaciones de júbilo, desgarrados 
lamentos de dolor, imperativas voces de 
mando... Y el golpe seco y breve de la fu
silería, y el rápido tac-tac de las ametralla
doras; y al fondo, como temático motivo, 
el ronco, largo trueno—voz de león—de 
los cañones: bárbara música cuyos calde
rones arbitrarios permiten oir el estertor 
agónico del caído para siempre. En el es
truendo máximo, etérea, loca zambra de 
mil sones discordes, invisible batalla de las 
vibraciones sonoras sobre la otra san
grienta batalla humana, se abre pronto una 
pausa, sima de silencio entre los dos pa
réntesis de ruido apocalíptico que lo encie
rran. «iMadre míal», se oye entonces en el 
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mutismo trágico. Y todo el horror y todo 
el dolor de la guerra parecen condensados 
en esa última llamada, en ese desesperado 
grito final. Y la batalla sc espanta de sí 
misma, y para ahogar la voz de su víctima, 
para no oiría, redobla y multiplica su des
tructora furia. 

Eso dijo él cuando lo hirieron: «¡Madre 
mía!». Y nada más. Perdió cl conocimiento. 
Cayó rodando al fondo del barranco. Era 
dc noche cuando volvió en sí. Se encontró 
cara al cielo, frente a las indiferentes estre
llas. Primero sintió frío, un frío intensísimo 
que le hizo castañetear los dientes. En se
guida, calor de fiebre en crecientes oleadas. 
Y sed, una sed horrorosa, una sed inex
presable, una sed dc caminante perdido cn 
el Sahara, una sed de balsa de la «Medu
sa», una sed de infierno dantesco, una sed 
de miles de años... Hincó las uñas cn la 
arena del barranco, y la halló ardiente, aún 
más ardiente que su propia carne, sin un 
vestigio de humedad. Intentó incorporarse, 
y un dolor vivísimo que le sacudió el pobre 
cuerpo, sin que pudiese precisar donde le 
nacía, estuvo a punto de desvanecerlo nue-
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vamcnte. Y como le pareciese que estaba 
herido en el pecho, levantó hasta él las 
manos, con un esfuerzo que casi le exte
nuó. Mojaron sus dedos un líquido copioso 
y tibio: sangre. Y en ella los empapó, y lle
vándoselos a la boca de tumefactos labios 
ávidos, los chupó con fruición, una vez y 
otra... 



Ili 

I nconscientemente, ha pedido agua. La 
vigilante enfermera acude a ofrecérsela^ 

con una maravillosa, bellísima sonrisa que 
al herido le parece trasunto de algo celes
tial e indefinible. Luego de las evocadas 
torturas, esta felicidad en que se baña la 
estima como un divino regalo... 

Y en el suave sosiego de la sala, bajo la 
mirada solícita de las santas mujeres vesti^ 
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das de blanco, el herido se ha puesto a 
rezar en voz baja, dulcemente: 

—Bendito sean, Dios mío, todos los dolo
res pasados, porque ellos me han traído a 
la presente ventura... 



MIRANDO A LO ALTO 





Un dolor vivo y hondo me corroe. ¿La 
traición de un am.igo en el que puse 

toda mi fe, o acaso el engaño de una mujer 
a quien di mi espíritu por entero? No im
porta la causa, sino el quemante desaso
siego y la tortura desgarradora, que se 
hincan en el cuerpo y en el alma como finas 
espinas ponzoñosas. Y he sentido nacer 
allá adentro, en lo más obscuro y recóndi
to, el torrente desatado de la ira ciega, que 
es un irrefrenable caudal maldito de aguas 
negras y pestilenciales. 
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El turbión sucio me envuelve, me acosa; 
me dominará pronto... Pero yo intento re
sistir. ¿Hacia qué puerto seguro he de diri
girme? ¿Dónde se hallan la paz sosegadora 
y la aquietante calma que me salven?... 

Por la abierta ventana se ve un gran pe
dazo de cielo desvaídamente azul. Es ya cl 
atardecido. Se diría que presiente la frial
dad del cercano tiempo de otoño, y las ina
cabables y polícromas fastuosidades de sus 
crepúsculos. 

La noche, agazapada tras las altas mon
tañas que cierran la llanura hacia el Orien
te, llena de prisa y dc odio, ha lanzado una 
flecha dc su aljaba contra cl enorme cora
zón dc la tarde, y la ha clavado en mitad de 
él. Comienza a brotar sangre por la ancha 
herida, y todo el cielo, antes páüdo, se tifie 
de vivos tintes: cs que ha empezado la ago
nía lenta y suntuosa dc la luz; se lleva ella 
clavada la flecha en su pecho; y a la ma
ñana, en la hora de la resurrección, habrá 
de devolverla, hincándola cn el cuerpo 
etíope dc su enemiga, que sangrará a su 
vez... 

Y ahora, cn lo alto, comienza la orgía 
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del rojo con todos sus matices y sus aspec
tos, desde los graves morados y la púrpura 
antigua, hasta el carmín y los corales, y el 
suave y tibio rosa femenino y carnal; bor
dados de rubí sobre amaranto con cenefas 
flamígeras; ígneos cráteres hondos y pro
fusos; surtidores de lava de grosella, de 
granate y de minio; fulvos lagos de fuego 
donde hierve la luz; largas fajas de anaran
jada transparencia, con flecos irisados y 
finísimos; manchas obscuras, de un gris 
candente de hierro en la forja, manchas de 
nubes que dibujan siluetas extrañas y mo
vedizas de compleja estructura; animales 
absurdos, pétalos irreales de una flora de 
ensueño, fantasmas imposibles; todo este 
raro mundo danzando etéreamente sobre 
un lejano término de color malaquita. Y a 
esta agitada fantasmagoría de las tintas 
violentas, sucédese, con tránsito impreciso, 
la inacabable gama de los matices tenues, 
apagados, anémicos, en tanto que la noche 
va saliendo por encima de los pétreos pi
cachos, y con los densos ropones que la 
envuelven limpia de sangre el cielo para 
borrar las huellas de su crimen. No queda 
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en la gran bóveda sino un inmenso manto 
de frío violeta acuoso, cual mojadas ceni
zas. Y en él se encienden misteriosamen
te las lucecitas trémulas de los remotos 
mundos. 

Primero es una sola y tímida chispa; lue
go, cien; miles muy pronto; o millones 
quizás Contemplo absorto cómo van na
ciendo silenciosamente, candidamente. Áu
reas ascuas donde jamás ha de llegar nin
gún vuelo terreno; luces lejanísimas, tan 
apartadas del corazón que os anhela, in
sensato, como a novias imposibles. Aumen
ta vuestra lumbre y vuestro número cuan
do se borran del lienzo del cielo las últimas 
pinceladas diurnas; y extintos ya del todo 
los postreros vestigios solares, hundida la 
tierra en la sima de la sombra, es tan sólo 
en la infinita altura donde vibra la luz, re
fugiada en vuestros breves nidos de oro. Y 
en el cielo profundo y diáfano que es de 
purísimo cristal, forman legión innúmera 
los mágicos fanales. 

Hay entre todos ellos un lucero magnífi
co, de tonos azulados, hacia el que van mis 
ansias. No quiero saber el nombre que dan 
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los astrónomos a ese mundo. Ellos lo ha
brán cubicado valiéndose de cálculos inex
plicables y complicadísimos, de los absur
dos logaritmos y de la fabulosa raiz del gra
do ene y representarán su volumen por un 
nueve seguido de veinte ceros; a mí me pa
rece una leve chispa de diamante. Ellos ha
brán medido la distancia a que se encuen
tra de la Tierra, y es posible que sepan có
mo su luz tarda en llegarnos diez centu
rias. Yo sueño que podría cogerse con la 
mano desde los curvos lomos de los mon
tes. Ellos lo tienen catalogado en sus atlas 
como una estrella fija de primera magni
tud. Yo no sé si es un verso o una rosa cla
vados en el cielo, o un ritmo luminoso, o el 
encendido corazón de una virgen, o acaso 
la inefable mirada de Dios... Y pienso que 
es un núcleo de oro donde siguen viviendo 
todas las almas buenas que aquí abajo se 
escapan de su cárcel; y con ellas los per
fumes bienolientes que se desvanecen, las 
risas de los niños, las gotas de rocío que se 
evaporan, y esas dulcísimas lágrimas que 
a veces derramamos sin motivo real... 

Estoy pensando estas cosas ingenuas y 
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pueriles ante el viejo espectáculo maravi
lloso que los hombres desdeñan cotidiana
mente, hundidos con afán en la tarea de 
sus múltiples cosas, complicadas y peque
ñitas. Y la magna visión de los horizontes 
sin término ha ido llenando mi alma de 
una indefinible y aquietadora melancolía 
que ha deshecho bien pronto mi tormenta 
interior, y ha curado mis llagas cual mirí
fico bálsamo. Se ha dormido la ira, y en 
sosiego la charca, es una limpia lámina es
pejeante donde las estrellas se reflejan con 
su dulce serenidad. 

Y ahora, en este momento lleno de pu
reza, cuando mirando a lo alto hallé la paz 
deseada, ya no me importa encontrar en 
mi camino al hombre que me arrancó la fe 
o a la mujer que me robó el espíritu. Me 
parece que habría de abrazarlos... 



EL INÚTIL E N S U E Ñ O 





A lguna vez—por dolor, por alegría, por 
piedad, por rabia,—debisteis de llo

rar. Pero la vergüenza, o la hombría, o la 
corrección, yugularon esas lágrimas, re
presándolas virilmente. Y en vez de salir a 
la luz para vestirse de diamante—trajes 
cristalinos de seda de iris, tornasolada y 
fugitiva,—cayeron a lo más hondo del vaso 
del alma; y allí quedó encharcado el amar
go licor... 

Luego, en la negra cisterna, ese agua pa
rece muerta mucho tiempo, ciega e inmó-
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vil, hasta que se evapora, para no corrom
perse, y llena enteramente la estremecida 
caja roja del corazón. He aquí, después, las 
depresiones del barómetro espiritual, que 
condensan en nieblas ese vaho de viejas 
lágrimas. Y ya ha nacido la Melanco-
ha... 

Entre los panoramas vitales y vosotros 
esa nébula gris, parecerá el contorno hecho 
de hoscas perspectivas, inasequibles y fea
mente manchadas de ceniza cuyo rescoldo 
ya está extinto. Cúbrese el medio día con 
gasas vespertinas, como si todo se apagara, 
por colapso de la generosa luz cenital y 
radiante que regala, en circular ofrenda, la 
fiesta del color. Cuanto vibraba en plenitud 
de vehemencia—luminaria o sonido—como 
reclamo o solicitación pasional, como voz 
que llamase al hombre, sc amortigua y calla 
paralítico bajo la doble pesadumbre del si
lencio y la sombra. No se dispararán las 
flechas del deseo. No estará tenso el arco 
del afán. ¿Para qué? De la antigua alegría 
ardiente sólo queda una escoria en la que 
no es posible repetir el mito del ave fénix; 
tan grandes su frialdad y acabamiento. Y 
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CS así nuestro dueño el Desencanto, pálido 
príncipe morboso... 

Intentaréis—jen v a n o ! - poblar de quime
ras el gran vacío interior, para colmarlo dc 
algún modo, vueltos dc espaldas al paisaje 
cuyos limpios cristales ha esmerilado la 
Melancolía. O quizás os domine el vicio 
extenuante del recuerdo. Con la varita má
gica de las evocaciones, haréis saHr dc las 
tumbas del pasado los pobres esqueletos 
de las dichas dc ayer. Y os parecerá vivo 
lo que tan sólo está galvanizado, y es como 
una empolvada caricatura de realidad que 
piruetea macabramente, en el escondido 
Guignol. 

[Romped el maleficio melancólico! Fun
did de nuevo en lágrimas la opiácea, ador
meciente nubecilla. Libraos dc ese resorte 
sutilísimo que se os enrosca al alma con 
insidia, como una tóxica sierpe tropical, en 
volutas que parecen dc humo y son de 
acero. Si logra trasfundiros su ponzoña, si 
os consigue oprimir, seréis ya siempre, 
siempre, sin posible remedio, esta cosa tan 
triste, tan idiota y tan bella: un soñador... 





LA CALDERA 





F rancisco, cl fogonero, hizo tragar al 
horno algunas paletadas de hulla. Des

pués se irguió, limpiando con cl duro dorso 
de su diestra las gotas de sudor que le ba
jaban por la frente, y así dejó cn ella unas 
grandes manchas obscuras, semejantes a 
las que tiznaban su ropa. Y como sacudie
ra la tos su recio pecho, escupió un saliva
zo como de tinta. 

Miró al reloj. Las seis. Ya se iniciaban 
en las altas ventanas de la nave, las prime
ras tenuísimas luces crepusculares, como 
un lejano y frío destello. 
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Negro por obra del carbón, rojo por la 
alta temperatura y por los encendidos re
flejos del hogar, estaba feo Francisco; con 
el cuerpo giboso, sus largas piernas zam
bas, deformadas, nudosas, los simiescos 
brazos enormes, y aquella cara extraña, 
donde brillaban unas alucinantes pupilas, 
y donde parecía la boca una sucia sima 
abierta entre la tumefacción de los labios 
belfos... 

A las siete—pensaba—vendría Manuel 
el maquinista. Vendría contento, alegre, 
rebosando el corazón de felicidad... Habían 
sido la noche antes sus esponsales con 
Matilde, aquella dehciosa muchacha del 
arrabal, bella y buena, que tanto lo quería; 
la misma moza a quien Francisco, hacía un 
año, habíase atrevido a cortejar, desper
tando la risa de ella y de todo el barrio. 

Recordaba éste ahora, temblando de 
rabia, lo que le sucediera aquella tarde... 
Un amigo de la fábrica, que sabía escribir, 
trazó la carta de amor, llena de palabras 
sonoras y bonitas,que no entendía del todo. 
Con ella en cl bolsillo sc fué a la calle dc 
Matilde, hacia la hora de la tarde en que 
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la moza se sentaba en su puerta, ya termi
nados los domésticos quehaceres, muy 
lavada, muy peinada, en cl pecho y en la 
cabeza dos manojos de flores campesinas, 
de ésas que nacen solas en los días de sol... 
Llegaría decidido hasta ella, entregaríale el 
sobre y le diría: «Esta noche vendré a su 
ventana a recoger la contestación». ¡Aque
lla ancha ventana de los rojos claveles! 

Entró en la calle con paso firme. Palide
ció de emoción. Ella, en efecto, estaba allí, 
en su puerta, sola, mirando jugar a unos 
muchachos que llenaban la tarde con sus 
voces alegres y violentas... Sucedíale a 
Francisco algunas veces, que los golfillos 
de los barrios bajos hiciesen burla de él. 
Y apenas le hubieron visto, corrieron a su 
encuentro y comenzaron a gritarle: «¡Joro
beta! ¡Jorobeta!» En otras circunstancias 
los hubiera hecho callar pronto. Pero ella 
lo miraba... Y siguió adelante, envuelto en 
la burlona luz de aquellos ojos, rodeado de 
los insolentes chiquillos que le seguían lla
mando jorobeta, cada vez más audaces, 
sorprendidos de su indiferencia de autó
mata. Y así pasó ante la moza, sin mirarla. 
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serio, lento, grotescamente digno. Y la mo
cita no pudo ya reprimir su risa, desbor
dada a torrentes, en crueles carcajadas... 

La odió desde aquel día profundamente, 
sin dejar de quererla... 

¡Y se casaba con Manuel muy pronto! 
[Este Manuel burlón, guapo y sano, de 
recias y rectas espaldas normales, que lla
maba, por risa, tortuga al fogonero! «¿Dón
de estás, galápago? — entraba gritando 
todas las mañanas—. ¿Y esa caldera tiene 
ya la presión? ¡Vamos a trabajar!» 

¡Oh, sí! Cuando el maquinista viniese 
tendría toda la presión la gran caldera, 
capaz de transformarse en gigante arma 
homicida por un entorpecimiento involun
tario, imprevisto, de sus complicados me
canismos... 

Paralizó primero el aparato que da agua 
a la caldera; después, abriendo todo el tiro, 
avivó cuanto pudo los fuegos del hogar; lo 
cargó de hulla luego; tras de grandes 
esfuerzos, finalmente, logró impedir el fun
cionamiento de la válvula de seguridad. 
Y comenzó el manómetro a subir, lento, 
fatal, seguro, inexorable... 
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Llegaría pronto a una presión peligrosa; 
no era difícil sostenerla hasta minutos antes 
de la llegada de Manuel. Entonces huiría 
Francisco, a paso de lobo, mientras queda
ba el otro frente a la inminente catástrofe, 
inevitable, arrolladora... 

Y unos minutos antes de las siete entra
ba cl maquinista. ¿Cómo notó cn seguida 
que ocurría algo anormal? Su primera mi
rada, rápida, antes de advertir la ausencia 
del fogonero, fué para el manómetro. El 
corazón quedóscle paralizado por el asom
bro, por el terror, por la duda también. ¡La 
aguja del aparato marcaba diez atmósfe
ras!—iFrancisco! ¡Francisco!—clamó con 
una voz que no era la suya, voz dc horror 
y dc congoja, por él y por todos los hom
bres que trabajaban confiadamente alrede
dor del monstruo congestionado.—«¿Qué 
cs esto? ¿Qué ha pasado aquí?» 

El fogonero estaba lejos ya. La máquina 
seguía impasible su rítmica marcha, de 
monótono y acompasado son. Y en las 
entrañas dc la caldera rugía la muerte... 

¡Diez atmósferas! Se restregó con fuerza 
l o s ojos, pellizcó sus brazos, y volvió a 
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mirar. Eso, sí, marcaba cl manómetro: idiez 
atmósferas... y media! [La máxima tensión, 
improrrogable ni un minuto! N o había ins
tante que perder. ¡Oh! ¿Dónde estaba Fran
cisco? Entre los dos acaso podrían apagar 
el fuego; pero él solo... ¿Y abrir las válvu
las, cerrar el tiro, dar toda la marcha al 
inyector dc agua y a la máquina misma, 
podrían evitar la explosión? ¡Qué atur
dimiento en su cerebro y cn su volun
tad! Hacerlo todo a un tiempo... ¡Esto no 
podía ser! Una cosa tras de otra, forzosa
mente... Pero... ¿cuál primero, cuál raás 
importante, cuál decisiva? Corrió al apa
rato que da agua a la caldera: ¡parado! 
Lo puso en marcha. En dos felinos saltos 
dc gigante llegó al tiro: ¡abierto! Lo cerró. 
En seguida, para consumir fuerza, dio a la 
máquina toda la marcha... Miró al manó
metro: ¡once. Dios mío! ¿Y la válvula de 
seguridad, por qué no funcionaba? 

Pensó en huir. ¿Tendría tiempo... ya? 
Dudó un instante, algo como un relámpago 
de espanto que alumbró su cerebro. Vio a 
esta luz lívida su propio cuerpo destrozado 
por la metralla. Y entonces llegó hasta él, 
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desde una de las altas y rumorosas naves, 
el canto de un obrero, ajeno, como todos, 
al peligro. Y Manuel se decidió a subir 
sobre la caldera. Quedaba la esperanza de j 
que allí, en cl piso refractario por donde ' 
surge la gran válvula, llegase a hacerla 
funcionar. Era esto casi un suicidio. Pero 
seguía aquel canto dulce y lejano, inundan
do toda la fábrica con sus olas de armonía, 
entre el argentino golpeo de los martillos y 
el grave zumbido de los aparatos; y ya no 
pensó en él, sino en quienes trabajaban con
fiadamente, seguros de la pericia de estas 
manos,un momento cobardes,temblorosas... 

Saltó hasta lo alto del generador, rápido, 
agihsimo, sometiendo sus músculos a una 
tensión enorme. Y vió que para abrir la 
válvula era preciso un hierro recio y largo; 
una fuerte palanca y un sobrehumano 
esfuerzo. 

Bajó. Buscó el hierro. Todo esto en se
gundos, en fracciones de segundo. Y no 
halló más que una larga barra casi metida 
en el hogar, y a tal temperatura que al pre
tender cogerla dió un grito de dolor, dejan
do en ella la piel de los dedos. 
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Tardó mucho en curarse. Le amputaron 
la diestra y tres dedos de la otra... Y desde 

¿Perdió el tiempo preciosísimo, el tiempo 
que era su vida y tantas otras vidas en bus
car un hierro frío, que hubiera sido encon
trado tarde, que ya no hubiera remediado 
nada? ¡Oh, no! Manuel cogió la barra, fiero 
y sublime, con ambas manos. ¡Debieron 
chirriar sus dedos en un inconcebible her
vor! Empuñó aquel hierro, obsesionado, 
extraviado, demente de una sublime locura; 
saltó sobre la caldera apretándolo con sus 
manos, que ya no eran manos, sino dos 
sangrientos y horrorosos carbones. Y for
mó la palanca que la válvula exigía. Y sus 
músculos, y su voluntad y Dios la hicieron 
saltar, y se precipitó por ella, con furia 
apocalíptica, una inmensa columna de va
por sibilante, blanco penacho que atrajo a 
los obreros junto al inanimado cuerpo dc 
Manuel, rendido a la fatiga y al dolor, a la 
emoción y a la alegría, y así no sintió cómo 
llenaban de besos y de lágrimas las heridas 
monstruosas de sus heroicas manos... 
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el hospital fué a casa de «ella», tembloroso 
de duda... 

—¿Me quieres ahora? ¿Me quieres así?— 
y mostrábale el horror de sus muñones... 

Matilde abrió los brazos, y lo apretó muy 
fuerte contra su corazón. 





P A I S A J E S 





EL VALLE 

Por lo más hondo repta el río. El valle 
es ancho, circular, encinturado de emi

nencias, humildes y gredosas hacia una 
banda, ásperas y enriscadas por la otra 
parte, la del Sur. El río es humilde, de cau
dales magros, que en estío se soterran en 
una arena de oro, retostada, desértica; bajo 
su ardiente capa movediza, queda escondi
do el húmedo tesoro, que vuelve a ver la 
luz en los primeros días otoñales para 
copiar los fastuosos crepúsculos de púrpu
ra, de fuego, de ámbar, de topacio. Son 
aguas gordas, rojas, sucias, que sedimen-

« 
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tan en las jarras una costra de almagre. Y 
en los remansos trémulos, donde el río 
quiere detenerse para alongar su vida, ya 
miedoso del mar, parecen sus caudales una 
emulsión de sangre y cielo... 

Ambas riberas nutren a los rizomas de 
las cañas, de foliación en bayoneta, y a las 
maléficas adelfas, y a los esbeltos juncos y 
mimbreras que hace vibrar la brisa con 
agrarios silbos. Sobre esta flora a ras de 
agua, se levantan—caen en desmayo triste 
—las ramas de los sauces, y cl grupo mu
sical de los grandes álamos con los troncos 
leprosos y las hojas temblantes. Vencido 
ya el talud del cauce, breves cuestas geme
las, comienza cl naranjal que huele a novia 
en desposorio, el naranjal maravilloso cor
tado por viales de moreras artificialmente 
desnudas. Aquí y allá se abre la apretada 
fronda, y otros árboles en fruto, dc un ver
de nuevo y delicado que no conoce el in
vierno, que ha nacido de besos del sol mar
zal, arraigan cn los huecos del bosque 
oscuro y nevado de azahares y allí van 
hinchando los cálices de sus flores hasta 
hacer de ellas pomas, 
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Cuando la tierra se empina en promesa 
de monte, deja de recibir cl halago del río. 
Entonces brotan de ella los contorsionados 
troncos del olivar, con la empolvada plata 
de sus copas, y los finos almendros que el 
sol dc enero cubre de rosas impacientes, Y 
si la tierra insiste cn la empinada, y la pro
mesa de monte llega a ser realidad, abren 
los pinos sus sombrillas verdes para encu
brir los afloramientos de piedra silícea, 
armazón y esqueleto dc las cumbres. Más 
arriba, las fibras del esparto sirven de po
bres cuerdas de arpa al rabioso viento de 
montaña. Y cn lo cimero, los galayos des
nudos, que saben hendir con sus cuchillos 
de pedernal el fofo vientre dc la tormenta. 
Desde los pétreos lomos, se adivina el Me
diterráneo, lontanamcnte, como una con
densación dc cielo... 

¡Oh, el gran manto de cielo que cubre 
este paisaje, la limpia y comba lámina de 
zafiro que es su fanal! Sóhda agua azul de 
lagos irreales. Por ella, dulcemente, bogan 
los cisnes de unas nubes... 

La tierra, enamorada del alto azul, quie
re llegar hasta él, apasionadamente. Se 
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levanta la sierra con ese loco intento. Mas 
cansada muy pronto del esfuerzo de cíclo
pe, se hunde en los precipicios, se deprime 
en barrancos pavorosos... Y la llanura, 
entonces, intenta herir al cielo con las pun
tas de lanza de los cipreses o el verde sur
tidor de las palmeras... 



F R I O 

^ ntrc el monte áspero de piedra seca, 
/ mal trabada, parecido a un escoriai, 

y la ancha serenidad marina, he aquí el 
pequeño llano, vestido de verde. Una man
cha casi redonda. La casa, el centro. Un 
diámetro, el barranco que desciende desde 
los picachos a la playa, como honda taja
dura dilatada en abanico, ya cerca del agua. 
Otro diámetro, el camino del litoral. La cir
cunferencia del seto besa al monte y al 
mar tangencialmente. Tres cuadrantes son 
de prado. El otro, un ensayo de jardín. 
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Rosas vulgares al pie de la columna vi
brante de una palmera, laureles, áloes, na
ranjos de fronda de charol. En un rincón 
soleado, huyendo de los vientos versátiles, 
se despliegan las grandes sábanas verdes 
de un grupo de musáceas. 

Son altas cañas amarillas, de esbeltísima 
traza, de brillante color de miel. Arriba en
tregan a la luz los penachos de sus hojas, 
como desmesuradas velas que el aire des
garra con chasquido sedoso. Están pinta
das de esmeralda claramente. El sol hace 
brotar de este cogollo una gigantesca flor 
morada, como la hipertrofia de una mag
nolia cuyos candidos pétalos se hubieran 
manchado de heces dc vino. 

Recordando su ardiente patria tropical, 
las colosales hierbas crecen con prisa y 
exhuberancia, animadas por el ejemplo de 
la vieja pcümera, secularmente aclimatada. 
Es dulce el aire como un aliento dc mujer. 
Es el sol cálido. Está el mar .quieto, como 
amodorrado. Un largo, rítmico latido de 
corazón turba, de vez en cuando, su sueño 
de zafiro. Y las plantas exóticas, que un ca
pricho ha puesto en este boceto de jardín, 
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no sienten la nostalgia de los climas na
tivos. 

Pero se ha ido el verano hacia el otro 
hemisferio. En medio del otoño, cuando las 
musáceas han logrado su plenitud, una vio
lenta sacudida corre por los cielos medite
rráneos: reflejos del norte. Ya ha nevado 
en las altas mesetas, en sus contrafuertes 
montañosos. Y en esta noche de noviembre 
hace frío junto al mar irritado, hace frío 
bajo las serenas estrellas límpidas. Tiem
blan las hojas plumosas de la palmera, que 
sabe que esto pasará. Pero el bosquecillo 
de las musáceas se estremece de espanto. 
El viento helado lo sacude sin piedad. Des
garra las hojas soberbias, las retuerce, las 
trucida, hace de ellas guiñapos innobles; 
las pinas inmensas de las flores van dejan
do caer sus pétalos, abarquillados, retorci
dos, como despojos sucios. Cuando el 
matinal sol piadoso haga morir al frío con 
sus millones de áureas lanzas, las cañas 
esbeltísimas de brillante color de miel sólo 
serán cadáveres. 

En esta primera noche fría del año, pien
so con angustia en la agonía silenciosa y 
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terrible de esas pobres plantas de las tie
rras febriles que el capricho ha hecho 
arraigar en el jardín. ¡Qué inexpresable tor
tura, su lenta muerte! Mientras ellas se 
hielan, fecúndanse allá lejos sus hermanas 
feUces, bajo el radiante cielo ecuatorial... 



EN LAS CUMBRES 

La más ancha calle del arraí)al, ya des
nuda de edificios, sigue campo adentro 

con el nombre de Paseo de los Chopos. Re
tuércese entre cortinales, remedando la 
cola de un saurio tendido al sol. El subur
bio alargado, grande y hediente, verdoso 
de años y humedad, costroso dc roña, está 
echado junto al río, como un viejo y dor
mido cocodrilo. 

Los finos, altos chopos copian las flechas 
de sus copas en los turbios cristales del re
gajal. Por ambos lados del paseo se derra-
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ma la amplitud de la campiña. Más alto 
que las tierras de cultivo—fecundas tierras 
abertales dóciles al arado—el camino que 
paramentan los jarifos árboles es como un 
balcón abierto sobre la llanura, como un 
soberbio belvedere al que toda ella se ofre
ce sin secretos... 

Cotidianamente, en el atardecido, salía 
un hombre de la ciudad. Desde el largo, 
sinuoso mirador, él gustaba, a lentos sor
bos, la suave delicia del véspero. Cada 
curva del paseo renueva, modifica las pers
pectivas, las corrije y mejora, les otorga el 
don maravilloso de la variedad en la uni
dad. Y en sus contemplaciones, siempre' 
volvía el hombre su dorso a la urbe. De tal 
modo le quedaba enfrente—término último, 
que cierra el horizonte—el gran lienzo den
tado de la montaña. En esas horas dulces 
de la muerte de la luz, cara a la brava sie
rra, aprendió a amarla. Altozanos infanti
les y mamblas de femenina silueta son los 
primeros contrafuertes del coloso, escalón 
inicial del inmenso graderío. Le siguen las 
colinas y los cerros que los barrancos ta
jan, y los montes adultos, con enmaraña-
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das barbas y melenas de bosque, que cu
bren sus cabezotas pétreas. Y apoyándose 
en ellas, enhiéstanse las glabras cimas, 
audaces novias de las nubes, madres eter
nas de las nieves... 

Llegó a amar la montaña, mirando en los 
ocasos su belleza invariable. El huía del 
hervidero pasional de la ciudad, que había 
sembrado en su corazón polen de gusanos, 
gérmenes inquietantes y malditos. Y el do
loroso bullir dc confusos deseos, dc poli
morfas apetencias que lo conmovían, aquie
tábase allí, en mitad de la anchura campesi
na, con el apagamiento crepuscular, como 
si las inquietudes cordiales no fuesen sino 
reflejos de la agonía luminosa. Y cuando 
había en su alma floraciones de paz, y era 
noche en el valle, aún quedaba mucho 
tiempo, en lo más alto de la sierra, un res
plandor de rojas tintas tenues, faro de su 
sosiego. iOh, alta, pura lucerna! 

Quiso ir hasta ella un día. Muy dc ma
ñana dejó la ciudad con paso dc peregri
no, en las horas imprecisas del alba. Era el 
cielo de plata niíescentc, con tachas de oro 
pálido de estrellas. Se fueron apagando las 
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trémulas ascuas. El cruzó la llanura. Ya 
copiaba al zafiro la bóveda suma, cuando 
alcanzó el lugar en que la tierra empieza a 
hincharse. Nacen de ella troncos atormen
tados de olivos bíblicos. Les suceden los 
fustes del pinar. Y el suelo sube, decidida
mente. 

Y penetró en el bosque. En los millones 
de verdes agujas de sus hojas quería co
piar la brisa el ronco estruendo del mar. 
Voz sorda, larga y temblorosa, como un re
primido lamento varonil. Pronto se espa
cian, en la áspera ladera, los grupos de ár
boles. Se hace más rápida y difícil la ver
tiente. Bárbaros hacinamientos de peñones 
ciclópeos dificultan la ascensión. Son como 
las ruinas convulsionadas delr palacio de 
los titanes. Y entre los bloques mal traba
dos, hierbas humildes abren sus flores olo
rosas. 

Apretaba el corazón del hombre la argo-
' lia del cansancio. Quieto un instante, miró 
atrás: iqué pavorosa hondura! En lo más 
bajo, la nevada movediza de las nieblas 
matinales escondía el ancho llano con su 
fluido ropón. Y todo el pinar era un tapiz 
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tendido sobre los cimientos de la montaña.. ] 
Otro esfuerzo. Y ya, el ápice... Se sintió 

todo envuelto por la luz solar, gloriosamen
te, como en un baño de vapores de oro. Va 
la sierra de norte a sur, como un meridia
no. El la había escalado por su bisel occi
dental. Y así, pasó de súbito desde la azul 
penumbra a las áureas lumbres cegadoras, 
ya alcanzada la divisoria culminante... 

Cuando pudo expandir la mirada, ¡cómo 
se le metió por las pupilas la gigantesca 
maravilla del paisaje en círculo, del pano
rama hecho de inmensidades terrenas y ce
lestes! Y quedó como en éxtasis, hincadas 
las rodillas en la más alta piedra. Nada, 
nada sobre su frente sino Dios... 

Y en lo hondo...—La perezosa niebla se 
había sutilizado hasta desaparecer.—El 
mundo dc los hombres ¡qué miserablemen
te pequeño! La ciudad ruidosa y bullente 
era una manchila gris rodeada por los di
versos tonos esmeráldicos de la llanura: 
el verde jugoso de los huertos, el verde 
denso de las viñas, el fértil verde claro del 
maizal. El río, una delgada, cigzagueante 
barra de acero; los chopos del paseo y los 
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otros boscajes de la ribera, islotes pavona
dos emergiendo del glauco lago vegetal. Y 
los caminos tegían por la ancha planicie su 
amarillento enredo, como hilillos de seda 
cruda que bordase el capricho. 

El aire de las cimas, inefable, purísimo, 
acarició los pulmones del hombre y le re
galó el precioso presente de la euforia. To
da fatiga borróse de su cuerpo, toda tris
teza y hastío de su alma. Parecióle que ha
bía llegado en un vuelo hasta la cumbre, en 
un gracioso y fácil vuelo de alas propias 
nacidas en su espalda milagrosamente. Y 
alucinado, se tocó los hombros; sentíalas 
palpitar, impacientes y poderosas, capaces 
de ademanes aquilinos. (Quitad a la atmós
fera un poco de presión, agregadle un po
co de oxígeno; he ahí sus efectos en el es
píritu de un hombre de llanura y de ciu
dad.) 

—Las cosas de allá abajo—pensó—tris
tes y negras, la violencia y las lágrimas, no 
llegarán jamás aquí. Son tan pesadas, feas 
e impuras como insectos deformes... 

Pero un sollozo hirió sus oidos... Un 
hondo sollozo humano henchido de con-
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goja. Y vio cerca de sí, medio oculto en los 
canchales cimeros, sentado en una peña, 
los codos en las rodillas, entre las manos 
la meditativa frente, a otro hombre que ha
bía llegado antes que él; otro hombre que 
estaba sollozando como un niño perdido, 
no importa por qué pena... 

(Volaban largo rato en el azul sin fondo 
dos águilas, con sereno ritmo y majestad. 
Cayeron de pronto una sobre otra en lucha 
ardiente. Su grito desgarrado llenó el cielo 
de clamores de rabia y odio. Sin perder el 
dominio del aire, se despedazaban las 
grandes aves en la altura, como los seres 
humanos en lo hondo: con la misma fie
reza...) 

...Porque el Dolor cubre la tierra mucho 
más alto que las cordilleras más proceres, 
y se extiende por el universo mucho más 
lejos que las estrellas más remotas. Es aca
so el éter en que los orbes nadan. Punzan
te efluvio, por el cual laten los corazones 
de los hombres, esos mundos minúsculos, 
y los mundos sidéreos, esos corazones gi
gantes.., 





TAUMATURGIA 





EL MENDIGO INVÁLIDO 

Aún era joven. Le cruzaba la frente un 
oblicuo tajo, una cicatriz morada, hon

da, de hinchados labios repulsivos, mame
lones amados por las moscas que él oxeaba 
de tarde en tarde con su único brazo apto. 
El otro, de mano en garra, se plegaba y 
retorcía como un sarmiento desjugado, y 
así mismo las inválidas piernas, torturadas 
por la lenta y obscura enfermedad. Dijéra-
se un despojo miserable, que arrastraba 
por toda la ciudad, en un carrito de ruedas 
toscas y macizas, aquel perro astroso, fa-
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mélico, huesudo, aquel perro de piel comi
da por la sarna y grandes ojos húmedos y 
humanos, como si destellaran pensamien
tos o derramasen lágrimas-

Solía estar el mendigo varias horas, in
móvil en su carro, echado en tierra el pe
rro, junto a los pórticos de la Catedral, 
desde las primeras misas matinales, cuan
do una suave brisa juega, ágil, con las 
frondas del jardín de la plaza, frente al 
atrio... El rodante cajoncillo de viejas ma
deras, el can sumiso y el inválido, acogidos 
a la sombra gigantesca del templo, compo
nían un montoncito de dolor quieto y hu
milde. Caía sobre ellos, desde la altura, la 
voz piadosa de las campanas y acaso, con 
la broncínea vibración, la llovizna inver
nal, o el manotazo rabioso de los vientos. 
Y en el tiempo bello de las rosas, cuando 
un sol jubiloso pone risas de luz en la ima
fronte y pierde el edificio su tristeza exte
rior, parecía ella concentrada, refugiada, 
en el hombre y el perro, y en el liviano 
vehículo... Plañía el pobre a los fieles. Y 
rozaban su cabeza, en fugitiva caricia, las 
alas negras de las golondrinas que dibuja-
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ban €n cl ciclo nítido la complicada trama 
dc sus vuelos; eran evoluciones altas y am
plias en torno de las gemelas torres esbel
tísimas, de la redonda cúpula, del breve 
bosque urbano, tan orgulloso con la esme
ralda de su traje nuevo; y otros giros más 
bajos, de radio menor, sobre la fuente pa
tinada, alma cantante y centro del jardín ,. 





II 

LA CIEGA D E LOS OJOS BELLOS 

• I l e qué color eran los ojos de María 
¿•i->'Dolores? 

¡Cuan difícil hallar, a esta pregunta, rápi
da y precisa contestación! ¡Tan bellamente 
indeterminadas y trémulas las apasionadas 
tonalidades de aquellos iris, hondas venta
nas de alma! No negros, como estremeci
dos coágulos de pena, como retazos de ese 
terciopelo de abismo que es la bóveda noc
turna en el ardiente Sur; tampoco azules, 
pequeños cielos nítidos, lagos gemelos de 
agua mediterránea, prodigiosas y minúscu-
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las praderas de añil; ni glaucos, tal que 
adensada linfa marina, o francamente ver
des, del venenoso tono del ajenjo, o tinta
dos en la amplia y suave gama del gris, 
como discos de acero o como ceniza de las 
fulguraciones luminosas en que encendíase 
a veces la placidez de la mirada. Más bien, 
ópalos vivos. 

El ópalo es, sin duda, la gema de encan
tos más proteicos, entre la multitud de pie
dras raras que la divina omnipotencia ha 
redimido de la vulgaridad, alzándolas has
ta el trono fastuoso de los príncipes y el 
dulce y tibio seno de las bellas mujeres, 
desde el lodo donde se descomponen en 
tierra sus hermanas de anónima estructu
ra, que no cristalizaron perfectamente o no 
tiñó algún óxido metálico. 

Dos ópalos maravillosos, cambiantes, 
aquellos ojos de vario tornasol. Sobre un 
celeste, diáfano reflejo de medio día vernal, 
destellos de oro o de violeta, luces som
brías o claras, al compás de las ideas y las 
pasiones que tras los encantados prismas 
se asomaban curiosamente al mundo: llan
to sin lágrimas, aún más patético que los 
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amargos raudales; silenciosa risa, aún más 
alegre que el estruendo dc la carcajada; 
día cegante, noche negra, cn rápida alter
nativa; serenidad, inquietud, elocuencia ca
llada, éxtasis, vórtice, inocencia pueril de 
angélica estirpe, mahcia sápida de adoles
cente iniciación. ¡Oh vanas, frías incohe
rencias, cómo no lográis remedar, ni en 
copia torpe, la agilísima fuerza expresiva 
de aquella mágica mirada! 

Ante las cataratas dc emanaciones 
psíquicas fluyentes de sus pupilas, todas 
las demás gracias menos espirituales de 
María Dolore's, que se abrían, como rosas 
de fragancia carnal, en la griega euritmia 
de su cuerpo, parecían esconderse con timi
dez retráctil, miedosas del seguro venci
miento. Y luego del hallazgo dc los ojos, 
ninguna otra de sus bellezas podía cautivar 
con tiranía tan grata y fuerte, de gustosa 
opresión: ni el trigo maduro de sus cabe
llos, casco de Walkyria; ni la talla cn cere
zas de los floridos labios; ni la felina y 
suave soltura de la juvenil marcha; ni 
siquiera el melódico reir de cristal de Bo
hemia. 
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Cerró una noche el sueño aquellos ojos, 
imponiendo su imperio cotidiano, su mime
tismo de la muerte, y al alzarse los descan
sados párpados, en la mañana nueva, para 
dar paso a la luz recién nacida, fué la ho
rrible negrura de los ciegos la que llenó el 
espíritu de María Dolores como una densa 
agua maldita, como licor de sombras que 
brotasen del áspero costado de la Desgra
cia—bestia de Apocalipsis—a una fiera 
zarpada del Destino. 

Sin pródromos, sin dolor físico fué aque
llo: caricia rápida y monstruosa. ¿No ad
viene así lo irreparable? Todos los días en
trábanse las áureas ondas hasta el lecho 
virginal, con lento avance algodonoso, y 
besaban ledamente el rostro dormido. Y en 
el amanecer triste despertó la niña al tibio 
halago, y se quedó asombrada de no reci
bir en sus ávidas retinas el choque de la 
luz, cuyos mimos le andaban por la piel. 

Tras el minuto secular de duda, el tala
drante grito trágico, expresión de la cer
teza. 

—¡Madre, madre, no veo! 
Puso, a tientas, las vidrieras de par en 
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par, y quedó envuelta en el suspiro dulcísi
mo de la radiante mañana de primavera, 
tenue brisa de rosas, y en cl inefable, do
rado manto del fluido solar... 

—[Madre, madre, no veo! 
Y abría los ojos locamente, desmedida

mente, en medio de la noche y del abismo... 
Señor de los espacios y del polvo dc 

mundos que los llena. Señor de la tierra y 
del fuego, Señor del viento y del mar, Se
ñor de la luz gloriosa y de la noche dan
tesca, Señor que has creado las alas del 
espíritu y los gusanos de la carne, ¿por qué 
Señor, quisiste destruir la maravilla que tú 
mismo crearas? ¿Señor nuestro, por qué? 





III 

EL MILAGRO D E LA PIEDAD 

Abría paso, entre la rumorosa muche
dumbre con oleadas revueltas de bra

via mar, un escuadrón bizarro de húsares. 
Luego, los clarineros, hincando en cl invi
sible seno del aire los lanzazos sonoros de 
sus cobres, notas lentas, agudas y solem
nes de marcha mística y triunfal. Y las dos 
largas líneas paralelas de los fieles, agru
pados según sus hermandades, tras los re
camados estandartes de seda y pedrería; y 
el polícromo lujo de los uniformes proce
res—galones áureos o argentinos, pena-
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chos esbeltos de plumas, placas у cruces 
cuajadas de gemas, vanidad de alto pre
cio—junto a la burda estameña gris de los 
hábitos monacales. Y rodeado de agudas 
bayonetas humilladas, y de volutas de in
cienso, y de sacerdotes vestidos de púrpu
ra, un anciano cardenal de facies triste y 
empalidecida, toda nieve purísima la testa 
venerable, un poquito encorvado el dorso, 
de cansancio, y en las temblorosas manos 
santas, pequeñas manos de niño rosadas 
delicadamente, un criselefantino crucifijo 
tallado por Benvenuto. Y circundada dc 
chispazos de aceros desnudos, y de la gi
gante oración colectiva de la multitud, so
bre una montaña de rosas y de- luces, la 
imagen adorada de la Madre de Dios, en su 
frente sin mancha la rutilante corona ofren
dada por el pueblo... 

Alcanzaba la procesión los pórticos de 
la Catedral, ya iniciado el desmayo vesper
tino. Emblanquecida la cenital turquesa, 
nacía la sombra en los rincones de la gran 
plaza, con fluir callado de escondidos hon
tanares; una fría ráfaga hizo quejarse a la 
fronda exigua del jardín. Y en la honda al-
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tura, cl primer lucero escintilaba ya tímida
mente, como un dorado corazón remoto. 

Junto a la escalinata central, un hediente 
montón de carne miserable esperaba la lle
gada de la Virgen. Un viejo corcovado, 
con una enorme llaga sangrienta en la boca 
inmunda. Un hombre inverosímilmente ves
tido de andrajos, tatuada la piel por los 
roedores arabescos de la lepra. Una mujer 
como tallada en cera, y cn los brazos, un 
repulsivo niño deforme, un cuerpecito de 
sabandija colgando, semejante a una piltra
fa, dc la cabeza colosal, blando vaso de 
pus que parecía manarle de las pupilas pú
tridas. Una muchacha rubia y fina, enva
rado su tórax de pájaro por los brazos in
flexibles de la escayola. Y el tullido del 
perro. 

La marea humana empujó turbiamente a 
María Dolores hacia los primeros escalo
nes del ancho graderío, donde cl grupo dc 
lacerados bíblicos se abrió para recibirla; 
de igual modo las ondas densas de un pan
tano darían paso a una estrella... Y como 
oyese, ya cercana, la metálica voz dc los 
clarines, María Dolores hincó cn la pie 
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dra las rodillas, junto al inválido del ca
rro. 

Inconscientemente agrupados los sin 
ventura en torno de la angélica niña ciega 
y del informe cuerpo del tullido, de hinojos 
todos en el mármol, sintieron avanzar el 
trono de la Virgen. Sintiéronlo avanzar, fe
briles de deseo, de esperanza y de duda, de 
duda horrible en el corazón de una espe
ranza que da sus llamas últimas, que se 
siente morir. Y llegó la Señora, ante aque
llos precitos de la tierra... 

Alzó el inválido la espantosa frente para 
clavar en la faz de la Virgen su desespera
da mirada de súplica. Y en el breve camino 
halló los ópalos muertos de María Dolo
res, los ópalos bellísimos e inexpresivos 
retratando serenamente la tristeza infinita 
del cielo crepuscular. 

¿Estremecióse el hombre hasta las raici
llas de su alma por el espectáculo de un 
dolor mayor que su dolor, por la amargura 
contagiosa de aquellas quietas pupilas de 
extrínsecos destellos donde temblaba el 
cristal del llanto? Dios lo sabe, que derra
mó en su pecho el balsámico deseo. Y fué 



...Y OTROS ENSAYOS 137 

que olvidándose de sí, tan desgraciado, 
pidió a la Virgen en plegaria muda, con 
todas las potencias de su espíritu, con for
midable pasión tensa, con arrolladora fe, 
luz para aquellos ojos. 

Tan limpia de egoísmo la florecilla fran
ciscana de este anhelo, que apenas germi
nó en el corazón del hombre, ya había fruc
tificado. Y así María Dolores sintió derre
tirse y evaporarse prodigiosamente la sóli
da negrura que la aislaba del mundo exte
rior. 

—lOh, Señora, Señora, qué hermosa 

eresl 
Vivos los ópalos de nuevo, veía ante sí a 

la Virgen, que parecía sonreirle con dulzu
ra inefable. 

Quiso gritar, llorar, reir. Estaba toda lle
na de claridades tumultuosas, de luces ma
teriales que se le adentraban en torbellino 
y que parecía beber su cuerpo con avidez 
de hidrópico. Y sólo dijo roncamente, las 
manos elevadas al cielo con ademán de 
alas abiertas: 

—Veo, veo, veo. 
Hubiera caído en tierra vencida por el 
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choque, tan rudo, con la intensa fehcidad. 
Y entonces fué cuando el hombre tullido 
saltó del carro, por voluntad de Dios, el 
hombre que no había pedido para sí y que 
hundido en la sima de su angustia supo 
olvidarse de ella por el dolor ajeno, y la 
recibió en los brazos sanos y fuertes, firme 
sobre las piernas musculosas, vencida en 
un segundo la vieja invalidez... 

Un resplandor de gloria cubrió el cielo, 
espantando a las sombras de la noche. 
Caía la multitud de bruces, rodeando a los 
elegidos en vórtice de asombro, como heri
da por el relámpago de Saulo en el camino 
de Damasco. Y nadie vió desprenderse del 
rostro de la Virgen dos diamantinas lágri
mas de júbilo, que rodaron al polvo musi
calmente: esas dos gemas portentosas que 
unos niños encontraron en el atrio al si
guiente día, y que los lapidarios más exper
tos no han podido tasar... ^ 



IV 

COLOFÓN 

¿Q uè nada de cso es cierto? Pero es 
bello, sin duda. Es bello, y basta... 





DEL AMOR, TEMA ETERNO 





Recordando aquel beso que pudimos dar 
y no dimos, siéntese una inefable, pla

centera y dulcísima emoción; mientras que 
si evocamos los besos dados, los que real
mente fueron besos, nace allá dentro un le
ve asco, sin querer... 

Me gustan sus pupilas porque son azu
les, muy azules, del color del mar. Me gus
ta cl mar porque sus ondas son azules. 
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...... 

Cuando cn amor digáis: «te quiero mu
cho», cs posible que afirméis una verdad. 
Mas siempre que decís: «te querré siem
pre», estáis mintiendo... 

o"o 

Un vals oído en la tarde y en la lejanía 
parece que parodia una declaración de 
amor. Las notas graves fingen la voz varo
nil, y los compases agudos, la femenina. El, 
es el violoncelo, y ella, la flauta; y los sor
dos gruñidos del contrabajo representan la 
oposición de los papas... 

La sensualidad es como la especia que 
los espíritus de basto paladar echan al gui
so del amor para encontrarle un gusto que, 

muy azules, del color de sus pupilas. Y den
tro de ese círculo cerrado doy vueltas y 
vueltas, eternamente... 
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sin esa pimienta, se les escapa por dema
siado sutil. 

0"'ü 

Las amantes, cuando dan una cita, sue
len faltar a ella. Mas hay una tan coqueta, 
que nos cita a todos, a todos, y tan apasio
nada, que siempre, siempre, acude. «La In
trusa» la ha llamado Maeterlink... 





D E PEQUEÑAS CAUSAS. 





Ocupaba la puerta de la frutería uno de 
los chaflanes del largo bulevar que 

sombrean las acacias con su estremecido 
ramaje de lujuriante esplendidez, todo lleno 
de inquieta y gárrula muchedumbre de pá
jaros, los pilluelos del aire... Ahora, ya casi 
anochecido, dormían éstos quietamente, co
mo tibias y leves esférulas de pluma refu
giadas en las cruces de las ramas altas; cn 
tanto que Tonico, su humano hermano ma
yor, áptero gorrión del barro, aprovechá
base dc las primeras sombras para el асе-



150 Á. Cegarra Salcedo 

cho inquieto de su caza. Ocultaba su des
mirriado cuerpecillo - montón de harapos 
sucios y rosada carne más sucia todavía— 
tras uno de los troncos del paseo, lo más 
cerca posible de la tienda tentadora, ya ilu
minada por los focos amarillentos del gas; 
y sus vivos ojuelos de precoz picardía con
templaban con ansia, febrilmente, los múl
tiples tesoros vegetales de aquel recinto má-
gico,que hacían agua la bocadelmuchacho. 

Grandes racimos de amarillos dátiles col
gaban del techo, entre los de recia uva del 
Sur de pellejo crujiente y ambarino y los 
manojos de olorosos plátanos graciosa
mente curvos. En cl suelo agrupábanse en 
desorden innumerables banastas con los 
frutos más exquisitos y diversos: exiguas y 
dulcísimas ciruelas moradas o verdosas o 
de color de oro; peras enormes de funden
te pulpa; pálidas manzanitas agridulces, 
con toques de carmín como hechos con pin
celes, dc artificio; gualdos membrillos de 
áspera acidez; menudas azufaifas... En un j 
lado, junto a unas chirimoyas, las esferas 
fibrosas dc unos cocos en cubanos huaca
les; en el otro, frutas secas: almendras le-
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vantinas, castañas aún metidas en su eri
zo... Y en el umbral mismo, saliéndose a la 
calle, un canasto gigantesco de naranjas de 
cascara empalidecida por la plena madu
rez, maravillosos globos de concentradas 
mieles y de aromas fragantes, áureos espe-
ridios cuya visión inefable había hipnoti
zado al pequeño Tonico, quien escondido 
a dos pasos de ellos, aguardaba impacien
te la propicia ocasión de atrapar uno. 

Y el instante oportuno llegó al cabo, en 
tanto que la mayor afluencia de comprado
res ocupaba la atención de aquella mocita 
rubia, joven Pomona con delantal y man
guitos blancos, guardiana de las frutas pró
ximas a la entrada. Un momento de arrojo 
en Tonico, un salto rápido y silencioso, de 
felino, y se encontró corriendo por el bule
var con una hermosísima naranja entre sus 
manos, rápido el ritmo dc su corazoncito 
dc pájaro por la emoción intensa del mo
mento, por la alegría del potente deseo sa
tisfecho, por el miedo de ser perseguido, y 
por la infinita voluptuosidad de sentir entre 
sus dedos pueriles, insuficientes para abar
carla, la apetecida bola de contacto fresco 
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y suave, que apretaba con fuerza contra el 
pecho, sin dejar de correr... 

Y un oscuro zaguán se le ofreció de pron
to como refugio aquietador... Adentróse por 
él resueltamente, y en llegando a la estre
cha escalera, de servidumbre, subió hasta 
el primer rellano con simiesca agilidad. 
Allí sentóse a descansar. Desde uno de los 
pisos altos descendían hasta el niño vagos 
rumores de fiesta: voces alegres, risas fe
meninas, una música dulce y cariciosa—re
tazos de un alado tiempo de vals frivolo— 
tocada por violines y embellecida por la 
distancia... Tonico se calmó de su carrera, 
indiferente a todo esto, y comenzó a mon
dar con impaciencia su tesoro, arrojando 
los blandos trozos de cascara a cualquier 
parte. Pero de pronto sintió abrirse, allá 
arriba, una puerta; luego, pasos... Sin sol
tar su naranja—[antes la muerte!—montó
se a horcajadas en el pasamanos, y por él 
deslizóse rapidísimo... Y lleno de alegría 
por haber escapado a la imaginaria perse
cución, salió gozosamente a la ancha calle 
e hincó el diente a la fruta... 



II 

Rodeaban el automóvil hasta quince 
amigos de Fernando, todos los de su 

peña del Casino, casi todos antiguos ca
maradas en las aulas del Instituto y la Uni
versidad. 

Estaba parada la trepidante y suntuosa 
máquina bajo la marquesina del club, don
de el bullicioso grupo de jóvenes acababa 
de celebrar la última tarde de soltero de 
Fernando, el primero de entre ellos que se 
casaba, dentro de unas horas... Y en su ho
nor habían descorcjiadp. unas botellas de 
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champaña, y ahora le despedían con aplau
sos y vítores y abrazos estrujantes... 

—Marcha enseguida; ya es la hora. 
—Dentro de unos segundos nos tienes a 

todos allí, 
—¡Aún puedes arrepentirte,Fernandolno 

pases el Rubicon, no entres en el infierno... 
—Adelante, Fernando; la suprema dicha 

te espera... 
—Adiós, Fernando, héroe magnífico. 
—jHasta ahora, Fernando, suicida, locol 
—íViva Fernando!... 
Hablaban a la vez, estruendosamente, con 

sincera alegría no reprimida, mientras Fer
nando ya en el automóvil los miraba son
riendo, radiante de fehcidad. Y partió rau
do, el coche, en medio de este júbilo... 

La blanda trepidación de la carrera por 
las rúas asfaltadas, en esta amable hora 
inicial del nocturno, cuando la gran ciudad 
enciende la fiesta innumerable de sus luces 
y acelera su poderoso ritmo vital, produjo 
en los nervios tensos de Fernando una 
agradable sensación física de aflojamiento, 
de laxitud. La brisa de la marcha acariciá
bale la frente. Era una noche suave del oto-
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ño del Sur, quieta y cálida, sembrada toda 
de astros en la altura-

Pensaba ahora en el brindis de Vicente, 
el poeta y orador de la reunión, y sonrió al 
recordar cómo lo había sorprendido—mo
mentos antes del discurso—en la bibliote
ca del Casino, buceando en las simas infi
nitas dc una enciclopedia monumental. 

—Eres, Fernando, un elegido de las Gra
cias: Aglae, Talía y Eufrosina van delante 
de tí, por cl sendero dc tu vida, llenándolo 
de rosas. Eres joven, guapo y rico. No has 
conocido aún la enfermedad, ni han llora
do tus ojos sino dc risa, Margarita, la más 
bella y más buena de las mujeres, está es
perándote para ser tuya. Ella es la cuarta 
Gracia. Contra vosotros nada podrá Eris, 
ni os azotarán con sus serpientes Alecto, 
Megera y Tisifone. Los dioses te protejen y 
te miman. Que Átropos rompa sus tijeras 
sin que logre cortar el hilo de tu existencia 
venturosa. Que sus hermanas Láquesis y 
Cloto no sepan de tí nunca... 

Fué un éxito de risa el pedantesco pá
rrafo... 

Verdaderamente que en la vida de Fer-



156 A. Cegarra Salcedo 

nando, hasta ahora, unas manos invisibles 
iban derramando sin medida toda suerte de 
venturas y de gratos dones. Miraba hacia 
atrás desde la cumbre florida de sus vein
ticinco años, y era la bella perspectiva una 
no interrumpida sucesión de horas dicho
sas, sin el más leve paréntesis de dolor. En 
cuanto al porvenir, sonreíale propicio, con 
generosa oferta de nuevos bienes, el pri
mero y más grande, éste inmediato de su 
boda. 

iOh, sus amores con Margarita, estos 
amores limpios y hondos como las aguas 
nítidas de los lagos alpinos! Alguna vez, 
amigos de Fernando se acercaban a ha
cerle confesiones de sus dudas amatorias, 
porque no poseían la certeza inconmovible 
de ser correspondidos en sus afectos, y le 
hablaban, torturados, de la mujer esfinge, i 
impenetrable y cambiante... El, en cambio, 
no había sentido nunca el suplicio de estas 
dudas en sus dulces relaciones con Marga
rita. Era ella rubia, de un blondo sereno y 
casto, melado, como untuoso, como ungi
do. Fernando se asomaba a sus ojos esme
raldinos—vivas gemas gemelas—y veíase 
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en ellos retratado hasta lo infinito, Y eran 
sus almas como sus ojos: espejos paralelos 
sin más destino que el de estar siempre 
frente a frente, multiphcando sin cansancio 
la imagen deseada.,. 

El más sólido fundamento de su dicha 
era esta certeza de ser amado que llenaba 
su corazón, que se desbordaba de él como 
vino burbujeante de una copa de Bohemia. 
Sentía vivos deseos de lanzar carcajadas, 
locamente, o de llorar acaso para abrir al
guna válvula a las presiones de la tormenta 
emocional que se agitaba en su corazón: 
torbellino de alegría frenética, de ansias 
exasperadas e impacientes, de fuerte y ru
do contento físico... Y también, con todo 
esto, algo como un inefable temor a lo im
previsto, al hermetismo de lo venidero, a las 
mudanzas súbitas con que nos sorprende 
el destino; ideas que le pasaron un segun
do por la mente, como relámpagos apenas 
nacidos y ya muertos y, sin embargo, cega
dores... 

Llegaba el automóvil al bulevar, frente a 
la casa de ella, Descendió dc un salto Fer
nando. Era alto, fuerte, esbelto, dc movi-
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mientos ágiles, graciosos... Pasó sin dete
nerse ante la puerta principal, fulgurante 
de luces, adornada ccn plantas y flores. 
Para evitar encuentros con los invitados, 
decidió utilizar la escalera de servicio... 

Subía por ella alegremente, como un ni
ño, saltando los peldaños de dos en dos; 
silbaba la juguetona canción de moda, feliz 
por encontrarse tan cerca de la felicidad. Y 
de pronto sintió cómo pisaba algo blando, 
inconsistente, viscoso, que deslizándose 
por el mármol le hizo resbalar. Cayó hacia 
atrás violentamente, inesperadamente, sin 
que pudiera alcanzar la baranda con sus 
manos extendidas, Dió un grito ahogado, 
antes de caer. Rebotó su cabeza contra la 
arista marmórea de un peldaño, con seco 
y óseo golpe. Y allí quedó tendido, sin 
consciencia, mientras sonaban arriba mú
sica de violines y risas argentinas de mu
jer. Y poco a poco se fué poniendo frío, rí- \ 
gido y blanco, horrorosamente blanco, en- | 
tre unos olorosos pedacitos dc cascara dc 
naranja... 



L A A L E G R Í A 

D E P O D E R S E R B U E N O 





a está aquíl... [Es un perro negrol... 
^ ¡Y quiere mordermel... [Ya está aquí 

otra vez!... 
Llenó el grito angustioso toda la casa. 

Era un agrio lamento desgarrado, de un 
horror infinito. Daba, al oirlo, miedo... Si
guió, tras una pausa, un llanto estrangula
do, como un hipo. Luego, otra vez las vo
ces trágicas, de irreprimible y máximo te
rror. 

—lEs un perro negro, negro y grande, 
apcolmillos muy largos!... ¡Me los daval... 
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Sin duda, ya se hundían en la pobre car
ne los feroces caninos, como puñales vivos: 
tan aguda la queja... 

Se estremeció Alfredo al oiría, en el si
llón donde estaba abstraído largo rato, am
bas manos en la pensativa y pálida frente. 
Había pasado así toda la inacabable no
che invernal, sin dormir ni un momento, 
igual a tantas otras en los últimos meses. 
Y como no cesaran los gritos dolorosos, 
dirigió su mirada hacia la alcoba de la en- . 
ferma, una larga y cansada mirada de de
sesperanza... 

—¡Este perro negro, este perro!... 
Comenzó el raro mal de la anciana por

que no podía dormir. Muchas noches de 
insomnio y de inquietud hicieron necesaria 
la morfina, como recurso heroico. Y ya no 
se pudo prescindir de la engañosa droga; 
mas se iniciaron aquellos extravíos, que 
comenzaran por tímidas incoherencias de 
lenguaje, para ser pronto furiosos paroxis
mos, pesadillas interminables y monstruo
sas, en las cuales había siempre una bestia 
feroz, negra y enorme, un perro de quime
ra, un engendro horroroso de locura. Y en-
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loqucda la enferma bajo la doble zarpa del 
dolor y el espanto, cual si fuesen reales 
las morbosas ficciones... 

—¡Me ha mordido en el brazo!... ¡Cuánta 
sangre, Dios mío!... 

Hablaba muy de prisa, con extraña voz 
enronquecida, de súbitos agudos hirientes. 
Y alguna vez, de modo inesperado y cómi
co, de una comicidad que arrancaba lágri
mas, mezclaba dulcemente, con las violen
tas voces, cariñosos epítetos. 

—¡Pobre chucho, pobrecito; ven aquíj 
No me hagas nada que voy a darte azúcar... 
¡Pobrecito!... 

Y hacía pasar, con lentitud suave, su 
temblorosa y descarnada mano por el lo
mo fantástico de aquel can invisible... 

Tenía ya cerca de setenta años. Era ma
dre de la mujer de Alfredo. Debió ser be
llísima en su lejana primavera: de un oro 
leve y claro los cabellos; encendidos los 
ojos en luz de amanecer, aquellos ojos casi 
muertos ahora; florecidas de rosas, entre 
nácares, las fragantes mejillas; nácar níti
do y tibio, rosas de juventud... ¡Un sueño 
ya todo estol Antes dc la enfermedad ines-
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perada era una pulcra víejecita, de aspecto 
simpático, siempre atareada en los queha
ceres domésticos, que así evitaba a su hija. 
Alfredo llegó a quererla, y le llamó ma
dre tiernamente, recordando a la suya, allá 
en el Norte... 

Vivía ésta con Eloísa, su otra hija, espo
sa de un empleado de Correos en una po
pulosa ciudad cantábrica. Bien quisiera 
Alfredo tenerla consigo. Era la aspira
ción suprema de su vivir, su ambición ar
diente y única. iSería tan bueno para la sa
lud precaria de la anciana, este cielo pro
fundo del Mediodía, esta tibia dulzura de 
los bellos inviernos mediterráneos, llenos 
de flores y de luz doradal... Mas no cabían 
las dos abuelas en el hogar modestísimo. 
Siempre esperando mejorar un poco de for
tuna para satisfacer este deseo acuciador, 
este ansia enorme de llamar junto a sí a la 
vieja madrecita, y quererla muchísimo, y 
hacerla objeto de todas las comodidades, y 
saturarla de bienestar, de sosiego y de 
paz, tan bien ganados tras de largos años 
de penuria y dolor... [Y todos los ahorros 
amasados con tanto trabajo para «aque-
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lio», llevabaselos ahora este mal tan largo 
y tan molesto, este mal de «la otra», cada 
día de más dudosa curaciónl.,. 

Pensaba ahora Alfredo cn estas cosas. 
Habíase levantado del asiento donde viera 
transcurrir, inquietamente desvelado, las 
horas eternas de la noche. El balcón, en
treabierto, dejaba ya pasar las muertas lu
ces de un crepúsculo lento y nuboso, ape
nas iniciados al Oriente sus primeros tonos 
claros. Apoyó la frente en la vidriera, em
blanquecida por la escarcha exterior, y el 
frígido contacto le produjo una sensación 
consoladora de alivio físico. Debía de tener 
fiebre y, ciertamente, un enorme cansancio. 
Tres meses así, ya... Pensaba en estas co
sas. Y allá dentro, rebeldes a su propia vo
luntad, triunfando en contra de ella, sentía 
bullir, como un enjambre vermiforme, aque
lla muchedumbre dc ideas turbias e impre
cisas que intentaba arrancarse sin poder... 

Habíalas sentido nacer de pronto como 
hierbas sembradas por el diablo en los más 
escondidos pliegues de su espíritu, y echar 
allí raíces, apesar de todos sus esfuerzos 
por extirparlas, y crecer lozanamente a la 
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par que los males de la anciana. Primero 
pensó un día, sin querer: «Si se muriera...» 
Y en otro momento: ? Descansaría ella... y 
todos...» Y después: N o es para tí sino la 
madre de tu mujer». Y por último: «Si al
guien equivocara la dosis de morfina... Po
drías entonces traer contigo a tu madre...» 

Rebelábase contra estas seducciones, que 
iban envolviendo a su voluntad como boas 
gigantes de opresores anillos. Porque al 
principio le inspiró piedad la vieja, una in
mensa, una infinita piedad; y ahora, insen
sibilizado para el dolor por su presencia 
constante, mirábase por dentro, viéndose 
todo lleno de cruel indiferencia. Y no ha
llaba en lo más hondo de su espíritu sino 
un cansancio sordo y molesto como una 
inquietud corporal. Y pensaba, espantado, 
en que si la sierpe de los malos pensamien
tos apretara sus envolventes caricias, no 
tendría fuerzas para poderlas resistir. Por
que él había sido siempre bueno. Y en esta 
hora débil quería seguir siéndolo, y .sentía 
que «no iba a poder». 

Buscaba un asidero como un náufrago 
para librarse de la sima negra, abierta a 
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SUS pies mismos. Y entonces vio la carta 
que momentos antes dejara la sirvienta so
bre la mesa... 

Adivinó enseguida su origen por la fran
quicia del sobre. Venía del norte, y era de 
su hermana. La rasgó febrilmente, con an
siedad. Noticias de su madre... Y leyó-
«Querido Alfredo: La viejecita está algo 
echada a perder... Parece que se ha quedado 
sin memoria... Tiene manías raras... Ahora 
dice que ve siempre un perro negro y 
grande...» 

Sobrecogido por el espanto de la noticia, 
no leyó más. Era bastante para figurarse, 
a la viejuca amada, bajo las mismas tortu
ras que aquí él veía, indiferente, en otro 
ser. Comprendió en un instante que el Cie
lo, al castigarle, lo salvaba. Y a la primera 
impresión dolorosísiraa, de cruento desga
rro, que extrcmeció su alma,siguió inmedia
tamente una viva y honda sensación de ale
gría. Porque ya tendría fuerza para ser pia
doso, y resignado, y bueno; y sabría, pen
sando en la lejana, llamar a ésta «madre», 
muchas veces, muchas veces, con toda la 
ternura del nombre mágico y dulcísimo... 





G I R O N E S D E P R O S A 





PAISAJE NEVADO 

En la noche invernal de plenilunio —pa
recía el mundo metido en una caja de 

nácar transparente—se fué cuajando la eté
rea luz en nubes: finos vellones de algodón 
en rama. Crecieron hasta semejar ovejas 
que pastaban, en la pradera altísima, las 
margaritas de las estrellas. Pronto la celes
tial manada se las hubo comido; y multi
plicándose los vaporosos rebaños, cubrie
ron blancamente toda la bóveda, como en 
un derramamiento de la savia lunar. Nevó, 
al fin. Nevar es llover luna. 
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[Dulce, blanca mañana, toda llena de lu
na molida, de polvo de luna caído de lo al
to: de nieve! 

Se han terminado, para siempre, los be
llos plenilunios en que el mundo parecía 
estar metido en una caja de nácar transpa
rente. Es la luna,—rota—esa harina de 
mármol que disfraza de payaso a la tierra. 

iPero, oh milagro candido! La tibieza 
diurna ha fundido esa careta del paisaje, 
la ha licuado en un charco cristalino. No 
bien vuelve la noche, se levanta la luna de 
la oriental ribera, de sus propios despojos, 
como un fénix de luz... Se desdobla, y ca
mina por el charco y el cielo... 



II 

ESTALACTITAS 

e qué escondido hidrofilacio del es-
_̂  píritu vienen las lágrimas? Interio
res y dolorosas filtraciones nutren su ve
nero de amargos jugos, destilados en el 
complejo alambique del Dolor. 

Manáis siempre—¡merced altísima!—en 
esa gran caverna resonante que es el alma 
de los poetas, lubrificando su sensibilidad. 
Y allí, por obra vuestra, van formándose 
las estalactitas de los versos, maravillosa
mente... 

¿D 



III 

BRISA, VIENTO 

Había una brisa dulce, caricias de no 
se sabe quien. Pero se hizo fuerte y 

fría: viento. ¿Qué ha ocurrido en el cielo 
que amedrenta a los ángeles? Bajaron ellos 
cerca de ia tierra, y oreaban nuestras fren
tes con los abanicos de sus alas. Ahora se 
han asustado. Y en el rápido vuelo de la 
huida levantan este viento, frío y fuerte... 



IV 

PROA TAJANTE... 

Se la llevó el blanco navio para nunca 
volver. [Mar adentro, proa taj antel Hin

chábanse de brisa las panzas de las velas, 
graciosas combas niveas como pechos de 
gaviota... iProa tajante, mar adentrol 

¿Por qué no hice de mi corazón trémula 
navecilla, raudo esquife rojo, breve barco 
de coral? Lo hubiera propulsado la hélice 
del cariño, mar adentro, proa tajante... 



SILENCIO 

^ s t á tan lejos, pero... Vaya este soplo 
-/como el aire, por encima del mar: 
Este amigo, de pronto, sin interés, de 

una manera laxa, quizá tan sólo por llenar 
el silencio, os pregunta. 

—¿Te acuerdas? 
¡Ciencia prodigiosa y difícil del disimulo, 

colosal esfuerzo íntimo para frenar el cora
zón, sismo del alma cuyas convulsiones no 
estremecen el músculo más pequeño del im
pasible rostro! Sencillamente respondéis. 

—No. 
Y otra vez el silencio, con su invisible 

garra. 



VI 

LIMADURAS D E SOL 

ra tan largo el crepúsculo, por el es-
-/fuerzo del sol en no morirse del todo, 

que estaba la luz llena de dolor de cansan
cio. Por esto, de pronto, la negrura. Una 
losa de basalto cierra el sepulcro del día, 
Y están limando al sol, en la Gran Fragua 
del otro lado, la que no se ve nunca. Rena
cerá tan redondo, tan bruñido, tan nueve-
cito en su inmensa vejez. Y va cayendo, 
arriba, el polvillo que se desprende de su 
limar: estrellas... 



VII 

ROSAS 

Horas lentas, febriles, de modorra, ho
ras que siguen al mediodía estival. 

Horas blandas, semihquidas por obra del 
calor, dilatadas, agrandadas. Penumbra. 
Luz de miel. Y unas rosas que parecen de 
carne: blanca, olorosa, femenina. Oculto 
detrás de ellas, un egipán—el Diablo—, ha
ce muecas lascivas... 



vili 

LA VOZ DE FILOMELA 

Pasan rápidamente bajo el cielo,—hon
do y hmpio,—las flechas negras y ala

das que disparan desde los oasis sahá-
ricos o desde el suave y largo valle del 
Nilo azul: golondrinas. Y en las frondas del 
huerto están ya haciendo su nido los rui
señores. La apasionada avecica llena las 
vernales noches luminosas con la armonía 
de su garganta. Un balbuceo inicial, como 
un lamento tímido, como una dulce queja. 
Y luego, de súbito, las prodigiosas hondas 
musicales, que nacen, que ascienden, que 
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se mezclan, que se oponen, que se adelga
zan tenuemente, que se hinchan hasta la 
plenitud, que estallan y se rompen en giro
nes de sonidos para hacerse suspiros an
tes de morir. Y un blando silencio recama
do de susurros misteriosos. Y de nuevo la 
amplia honda Hrica: explosiones, modula
ciones, rápidos trinos que son como risa, 
estribillos dohentes que parecen llanto... Y 
todo bajo el denso ropón nocturno, que se 
prende a la altura con clavos de oro... 

Suena la voz de Filomela, porque es lle
gado el tiempo de todas las fragancias, el 
tiempo milagroso de los versos. De los be
sos también, que son versos escritos con 
los labios. 

Suena la voz de Filomela, como expre
sión de la alegría del mundo. Pero yo es
toy llorando... 



IX ̂  

HOJAS 

El temblor de las hojas de los álamos cs 
un afán de vuelo. Sumergida en lo 

azul, entre los cielos del cielo y del reman
so, sueña la hoja que es un ala pequeñita 
y ágil. El travieso vientecillo la solicita, 
meciéndola. ¡Tortura del pecíolo! Y es trági^ 
co el destino de la pobre hoja, siempre 
temblando de deseo, pues que no ha de 
volar si no ya muerta... 



X 

NUBES 

• / ^ ^ u é bien flotar), en el matinal cielo 
J, Vi^nuevo, las inocentes, redondas, lige
ras nubes blancas, pompas de jabón en el 
juego de los ángelesl Pero esa gran plan
cha de plomo de la tormenta, ¿cómo puede 
mantenerse prendida a la altura? [Debe de 
pesar tanto!... Se adivina, tras de ella, un 
formidable artificio elevador, no sé que 
grúa gigante y compleja cuyo resoplido de 
cansancio es el trueno: largo rechinar sor 
do, fatigoso, que los ecos redoblan... 



X I l 

P A L A B R A S ! 

Algunas palabras son duras, como blo
quéenlos pétreos, no sé por qué. Si 

breves, suenan a estampido; si largas, a 
redoble marcial. Recién nacidas, estas vo
ces debieron semejar diamantes facetados. 
Pero caídas en el torrente del idioma, bata
neadas por el uso, las aristas se han puli
do hasta borrarse: el poliedro magnífico se 
ha cambiado en guija de arroyuelo. 



XII 

AURORA 

' 1 
\ 

Se buscará lo inèdito, aún sabiendo que 
no ha de ser hallado. Siempre cl rostro 

hacia la aurora, hacia todas las auroras. Y 
no levanten diques, los excelentes profeso
res fosilizados, para contener las pujanzas 
de la marca nueva; esto la irritaría. Quede 
libre, plenamente, y veréis como ella mis
ma se repliega, luego de un fracaso de es
pumas... ¿Podría surgir de los ampos rom
pientes otro avatar de Venus? Por si acaso, 
súmese a la tormenta nuestro humilde fer
vor... 



XIII 

SI DIJERA 

Si dijera este horrible pensamiento que 
se mueve en mi mente, esta idea lívida, 

untuosa, reptante, vermiforme, esta idea 
larga y pajiza que es como una tenia ce
rebral... 



XIV 

DESILUSIÓN 

T ^ ^ h , desencanto, cruel ponzoña, cómo 
l ^ ^ h a s entrado en mí! Qué inútil, qué 
ridículo, este pobre empeño de trasmutar 
en literatura mi dolor... 



XV 

ESTE MIEDO. 

Este miedo a la muerte, este horror al 
Final... 

Para la carne, reposo de piedra. Luego, 
pudrirse no es si no transformarse, acaso 
en rosas... 

Para el alma, ¡qué júbilo!—Vuela, soplo 
inefable, sobre los valles hondos y la lla
nura inmensa de los mares inquietos, vue
la sobre los bosques, y las ciudades, y los 
campos, y la espalda robusta de las sierras. 
Y más arriba. Vuela sobre las nubes y los 
vientos. Y más arriba. Vuela hasta los luce-
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ros de la noche. Y más arriba, más arriba 
aún... 

¡Oh, ambicioso deseo! Cabalgando sobre 
el lomo de fuego de una estrella errante, ir 
de mundo en mundo, como las ígneas ma
riposas de la fauna del vacío. Ir hacia lo 
remoto con afán insaciado, novia siempre 
la proa del más allá... Perderse en los abis
mos infinitos, sin esperanza de retorno. Y 
súbitamente, encontrarse humillado a los 
pies de Dios. Y que una voz suavísima y 
potente—como un trueno sonando en una' 
flauta—diga, llenando el orbe de sonora 
dulzura: 

- Acércate, hijo mío... 
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