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D E D I C A T O R I A 





Acoge en tu regazo, madre mía, la dolo-

rosa floración que son estas páginas. Porque 

tú eres la única verdad... 





P R Ò L O G O 





^ nnis amigos del santo rincón 

5 / , yo tengo dos amigos gue no co
nosco. No los conosco, fio-los he visto 
nunca, y sin embargo los amo con 
dulcísima ternura. Ellos viven en La 
Unión, la famosa ciudad industriosa. 
Un día recibi la carta inicial dc nues
tras relaciones. Él, el joven literato, 
me confiaba sus dudas, las que he-
>nos sufrido cuantos seriamente he
ñios querido llegar a la estima de los 
doctos. Ella, la hermanita del escri-
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tor, me decía que éste se hallaba en
fermo, inmóvil, triste, aunque con 
fundadas esperanzas de cura defini
tiva, y que solo le consolaba en la pos
tración, dictar sus fantasías, y ella, 
la hermanita, le seguía con la pluma, 
poniendo en lineas las palabras del 
yacente. ¿Cómo no habia yo de dedi
car toda la atención de mi alma a los 
escritos del enfermo? 

Pensé que serian ellos infantiles 
atisbos inhábiles. Pero como el dolor 
es el cómitre del cerebro, hálleme con 
páginas bellísimas, saturadas de cul
tura, emocionantes, dignas del re
nombre. Y cuando me pidió el litera
to que vive en La Unión un prólogo 
para cierto libro que preparaba, acep
té el honor. 

Varios meses transcurrieron sin 
otras noticias de mis amigos del san
to rincón, cuando ayer, no más tarde 
que ayer, recibí un pliego certificado 
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en el que venían las cuartillas. Don 
Andrés Cegarra Salcedo me remitía 
el original de su volumen, de un pe
queño volumen que constituye la re
velación de tm delicadísimo ingenio, 
saturado de quejas \ de amores, de 
amarguras y de esperanzas, poesías 
sin ritmo, que arrastran en la prosa 
los eslabones quebrados de versos que 
riman maravillosamente en la región 
délas ideas. Y leí sin detenerme los 
artfculos, las endechas, las narracio
nes, los juicios... 

Ese montón de hojitas se mueve 
sin cesar, aunque sobre él se coloque 
recio pisapapeles. Tanta es la fuer
za de la vibración que las ha llenado 
de hálitos potentes. 

Cegarra 'Salcedo escribe siempre 
en la suprema tensión. No hay un 
momento de abandono, de descuido, 
de desfallecimiento. Eréctil el numen, 

^ <^rea, derrama la gracia de su candi-
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ción, y a una frase bella sigue otra 
más bella aún. Y con el alma del en
fermo juegan la esperanza y la tris-
tesa. Mas él sabe defenderse, porque 
la Fé le anima, y en ella encuentra 
la salud de la mente sobre la natura
leza dolorida. Es que sobre Cegarra 
Salcedo flota la frase del Divino 
Maestro: «Spiritus promtus est... Ca
ro, autem, infirma.» 

Lo que Jiallo de singidar en las 
cuartillas de este nuevo literato, es la 
novedad del léxico, dentro de la nor
ma castiza. Él posee un amplísimo 
vocabulario, en el que se dilatan y 
diversifican los matices de la idea. 
Ello es mérito excepcional. Porque 
abundan los literatos que repiten los 
vocablos, que los emplean sin juste-
za, con lo que la descripción pierde 
su jugo, su prestancia y su relieve. 

El que solo manda en un par de 
docenas de palah- as, se ve y se de-

m 
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sea para decir lo que quiere. Titubea, 
vacila, tiembla, se repite, y redunda 
en los términos ya estampados, y 
conchiye sin el logro de ima emoción 
vivas que penetre en el ánimo del lec
tor. Porque el idioma es como inmen
so teclado de piececitas de marfil, ne-
ffyas y blancas. Pasa la mano de Va-
lera y todas las notas suenan. Teclea 
el ignaro, y solo ima docena de mar-
Mitos se mueven. Debe sentir el ór-
•^ano vergüenza del agravio que le 
impone el mal tañedor... 

Cegarra Salcedo sabe donde está 
la palabra útil, la que importa que 
aparezca, la que hace falta en el pá-
*'rafo. Sin ella ese párrafo quedaría 
incompleto. Carlos Nodier, el noble 
narrador francés, decía que el voca
bulario era como el reloj. Si le falta 
al horario un segimdo, estará des
cabalada la síntesis de los tiempos. 
Pues si al literato le falta un solo vo-

• B 
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ceU>lo, no le será posible contar, na
rrar, decir, emocionarnos... Ya verá 
quien examine este libro como su au
tor acierta con la dicción. 

Y aún es más grande la abundan
cia de fuerza expresiva. Sepan todos 
que si no hay un tumulto de pensa
mientos, no habrá orden estético. Por
que en la vida de las artes, para que 
reine la disciplina, es necesario que 
ella opere sobre la anarquía. Donde 
sobra, es dable escoger. Harpagón 
dice: *No sé como hablaros, mi dulce 
seflora. Me Jaltan palabras». Es que 
economiza el miserable los conceptos, 
temiendo que va a arruinarse... 

"...Leguas y leguas de mar, de 
mar y cielo... Una gaviota, el humo 
de un buque que la lejanía esfuma, 
la nitida mancha de una vela latina, 
y mucho azul arriba, y muc/w azul 
abajo, como dos espejos que se mi
ran...» Asi lo dice Cegarra. ¿Se pue-

\ 0 
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de decir mejor? Nó. Ese es un artista. 
Basta con tal prueba, bien que me 

sería fácil llenar varios pliegos con 
citas igual, o superiormente bellas. 

Mas los prólogos deben ser cortos, 
y procuro abreviar mis notas, las 

que he tomado leyendo las páginas 
del literato enfermo y triste, el que 
dicta a su hermanita, el que, como 
el pastor ciego de la leyenda alema
na, «toma sorbos de esperanza^, can
tando sus itivenciones. 

Entre los cuentos que hay en el vo
lumen citaré el que se titula Enrique
ta. Es el drama de la lascivia femeni
na, el de la hembra perversa, en la 
QUe arden los sentidos, mientras per-
fnanece helado el corazón. Adivinase 
^ esa narración brevísima el arte 
extraño y difícil de presentar los per
sonajes, exponer el tema y llevarle 
súbitamente al grado máximo de 
emoción, sin que sobre, ni pueda ser 

^ — a 
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horrada una sílaba. Diríase que el 
joven que yace en el lecho o en ia bu
taca, tiene prisa, demora en la prisa, 
y pone frenética actividad en su obra. 
Y sabe ser rápido, ciencia que pocos 

alcanzan. Ved al bicho pesado, gor
do, corto de patas, escaso de alas, 
(si es un insecto volador), y si os fi-
jais tn sus movimientos, cuando el 
miedo o el odio le impulsa, adver- . 
tiréis de qué manera se descomponen 
sus líneas y se afea su figura. Pero 
la ardilla o el jilguero son la celeri
dad graciosa; ellos son las semifusas 
del pentagrama zoológico, y por mu
cho que se apresuren no perderán la 
elegancia del dibujo ni la del movi
miento. 

En la noche africana, nos muestra 
Cegarra Salcedo el heroísmo de un 
hombre enamorado y generoso, sin 
que intervenga el lugar común pro
pio de asunto tan tratado. Cierta in-
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enua y arrogante inventiva adorna 
el pian inicial con formas originales. 

Cierto es qne a veces el estilo fla-
quea y la pureza del léxico sufre da
ño, pero eso es achaque de los nuevos, 
defecto de la inexperiencia, tránsito 
de cuantos escribieron; y en él perdu
ramos muchos, yo más que nitigtmo. 
Citando releo alguna página mía, 
caso no frecuente, me asusto de los 
errores cometidos. Busco, para expli
cármelos, mis herramientas de traba-
Ì 0 , y resulta que me falta la lima, el 
hierrecillo mordente que Horacio re
comendaba a los poetas... Pero al sa
ber que Clemencín... y otros críticos 
del "Quijote^, acusan a su autor de 
incorrecto, me he sentido orgtdloso 
de mis pecados y no me duelo de que 
en el taller de mis obrillas falte la lima 
correctora. Alégrese Cegarra con es
tos ejemplos... pero procure la lim-
pieta definitiva de sus originales... 
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No sea que vaya yo a poner al joven 
literato corno ejemplo los descuidos y 
las bellaquerías retóricas. Nó, hay un 
ideal, y es preciso rendirse ante él. 

Me dice Cegarra en la carta que 
acompaña a sus cuartillas, las que 
forman el presente volumen: ^Este 
último mes lo he pasado con manifes
taciones nefríticas muy dolorosas, y 
en un estado de nervios que hacia 
más molesta la rigidez de mis articu
laciones. Durante muchos días no he 
podido dictar, ni corregir. Ahora es
toy más animado...» 

¿Comprendéis ahora en qué condi
ciones escribe este autor? Yo procla
mo que cuando de esta manera se 
realizan aciertos como los contenidos 
aqui, seria seguro el supremo triunfo 
en diversas condiciones de existencia. 
Por eso mi entusiasmo cariñoso para 
este enfermito que se olvida del dolor 
pensando en los amores de lo bello. 
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Pero no crea Cegarra que dejo de 
envidiarle. ¡Qué bien se está en la so
ledad Citando se ha averiguado que 
entre las muchedíimhres falta el aire 
puro respirahle!... Solos, tristes, en 
cárceles itnos, entre cadenas otros, 
trabajando uncidos al yugo que mo
vía una noria, han creado los genios 
las obras sublimes que indemnizan a 
la humanidad de la miserable vani
dad, de la insana codicia, de la ver
gonzosa brillantez de los díc/iosos. Y 
oun los que aparentemente no sufrie-
i'on esas ignominias, lian aguantado, 
la mayor parte de los buenos hijos de 
las Musas, el baldón y las imposicio
nes del vulgacho. Los mejores, los 
puros, los sanos, sangraron en sus 
viajes por la vida... Es que el arle pi
de sacrificios. 

Pero Ud. Cegarra Salcedo, tiene 
su lado un ángel. Ud. goza la ven-

fitra de que un ángel sra su amci-
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míense... Si, después de leer esto, que 
en improvisación vehemente he tra
zado, me conserva im poco de simpa
tía,y o le encarezco que bese las manos 
del Angel Amanueìise, y le rinda mi 
ofrenda de respeto. 

Ahora bien: hay que seguir escri
biendo, y espero que antes de medio 
año me envíe Cegarra otro libro. ¿Te
ma?... Su propia vida. ¿Plan? El 
diario de sus amarguras y de sus es
peranzas, sus coloquios con el Angel 
que escribe, el contraste de la pureza 
del hogar santo con las miserias so
ciales... Eso, y el gran talento de Ce
garra, aseguran un acontecimiento 
literario... Animo, confianza,fortale
za... Y en la hora negra, rece el ami
go con su hermanita una salve a la 
Virgen del Carmen, para que a todos 
nos ampare la Santa Señora. Así 
acaba como im sermón lo que signifi
ca ardores nobilísiinos de un espíritu 
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doliente... Y conteniendo los secretos 
de mi pensar en fórmidas corrientes, 
concluyo rogando al Señor qne haga 
lo que le pido hoy... Un joven merece 
la salud. Un viejo bien puede aguan
tar la enfermedad... 

J. Ortega Munilla , 





EN LA NOCHE AFRICANA 

A n. A l t T I l H O O Ó M F . Z U A M c i * . 





Estaba Martín acurrucado e n t r e l a s 
chumberas rígidas y espinosas, envuelto en 
las tinieblas densísimas, casi coaguladas, 
casi pesantes. No sentía miedo alguno, ro
deado del silencio hondo y misterioso de la 
i^oche. Habíase echado en tierra y dejado el 
fusil a pocos pasos de él, y en tal forma se 
disponía a hacer su guardia en esta peli
grosa avanzada del campamento. 

Aun e-stando Octubre mediado, era la no
che bastante calui-osa; jadeaba todavía la 
africana tierra con alentar de bestia cansa-
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da, recordando las rudas caricias del sol. 
Mejor que verse, adivinábanse ias monta
ñas enormes y dormidas, áridas, peñasco
sas, madrigueras de la traidora morismaf, 
cerrando los cuatro horizontes como ines-
calables barreras. Y arriba, el cielo, como 
de tinta china, encendíase profusamente en 
pequeñas ascuas plateadas y estelares. 

Cara a este cielo impenetrable, mirando 
a los luceros remotísimos, Martín, inmóvil, 
se puso a recordar el pueblecillo levantino 
donde le aguardaban los suyos: sus padres, 
—los amados viejecitos que le despidieran 
con lágrimas,—el travieso y minúsculo To
nico, la graciosa Fuensanta, el señor cuia, 
—que tantos y tan buenos consejos le die
ra...— Y cerró los ojos para ver mejor la 
blanca casa oculta entre los álamos rumo
rosos de pájaros, el pedregoso cauce del 
torrente que cruzaba el valle, la humilde 
torre parroquial, con aquellas campanas tan 
maravillosamente acordadas. Una, grave, 
meditativa, reposada, voz de recio varóri;» 
otra, argentina, cascabelera, juguetona, ri
sueña, como carcajadas de una mujer jo-
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ven y guapa; la alegre campanita que vol
teaba locamente en los señalados días so
lemnes, cuando no era preciso doblar a 
muerto y se estaba muda la gran campana 
grave. 

Delicioso cortejo éste de las evocaciones, 
4 u e pasaba por la mente de Martín, en la 
noche dormida, haciéndole olvidar las pe
nalidades de la campaña: las marchas an
gustiosas por el inhóspito páramo polvo
riento, la falta de agua, el sol implacable, 
^1 aplanante paisaje rudo y espinoso,-pal
mas enanas, chumberas, pitas,—sobre una 
tierra negra, no por fecunda, sino por cal
cinada. Luego, el enemigo siempre embos
cado, traidor y cobarde, aislado, dividido, 
Saltando acá y allá sin dar la cara, persi
guiéndolo como a las alimañas en una caza 
de exterminio, con peligro y sin gloria. 

•••Y todos los recuerdos y las imágenes 
avocadas se fueron fundiendo en la mente 
del soldado en una sola imagen bellísima, 

un solo recuerdo dulce y grato cual no 
'̂ tro: María, la graciosa muchacha a quien 
^lartín no podía ver con el corazón sereno. 
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Hubiera dicho que la tenía delante, que ha
bían tomado en la sombra forma tangible 
su adorada silueta esbelta, sus ojos, su bo
ca, sus cabellos... Todas las noches, luego 
del toque de silencio, cuando daba gracias 
a Dios por haberle preservado aquel día 
de las balas moras, rezaba también porque 
María espera.se su vuelta. 

Aunque no eran novios, pues llegaron 
las quintas a punto de impedir que Martín 
declarara su cariño a María, ¿no querían 
decir nada aquellas miradas dadas y de
vueltas largamente, aquella complacencia 
de los dos en el baile, aquellas lágrimas de' 
ella tan mal disimuladas en la hora de lafi 
despedida? ¿Por qué había él sido tan tími-̂  
do que no aclaró estas cosas antes de par^ 
tir? 

Tenía fé, sin embargo, en María. Tenían 
en la ausente una gran fé. Y era su con-r 
suelo, figurarse, cuando él volviese, quéi 
habría de suceder. ¡Oh, el inefable momen-i, 
to en que embarcara para España, feliz-i' 
mente cumplido el duro deber, señor y due-' 
ño único de su albedrío, libre ya, pleno de; 

http://espera.se
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júbilo el corazón... De tan alegre, parece
ría loco al pisar el suelo de las costas an
daluzas. Luego, en medio día de tren, ha
bría de llegar, ¡por fin!, al amado rincón 
donde los álamos ocultan una breve casita 
en mitad del valle luminoso que un torren
te corta en dos... Abrazaría a sus padres 
con tal fuerza que les haría daño, y a los 
hermanicos, y a los buenos amigos que fue
ran a esperarle.—Vienes hecho un hombre, 
liiJo,—diría emocionado el viejo.—Hijo mío, 
^ué guapo te has puesto,—diría llorando la 
vieja. Y él, Martín, tímidamente, mirando 
en torno suyo, haría esta pregunta la pri
mera.—; Y María, donde está?—Entonces 
^aría, saliendo de entre los demás, quizás 
dijera con voz de lágrimas de dicha y de 
rubor.—Aquí estoy esperándote, Martín. 
^ se abrazarían ante todos, como dos pro
metidos. 

Pero... ¿y si la encontraba con novio o 
*caso con marido? Tres años son tanto 
tiempo... Además, no había compromiso 
entre los dos. Y era tan bonita, y tenía tan- : 
tos adoradores... Aunque en las cartas que 
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Martín recibía de sus padres nunca faltaba 
aquel renglón encantado: —«Recuerdos de 
María»,—esto acaso fuera una sencilla fór
mula cortés. ;Quién pudiera decir?... De to
dos modos, queríala tanto, que si la viese 
feliz, con otro hombre, plena y absolutamen
te feliz, él se sentiría feliz también con una 
extraña dicha torturadora e incomprensi
ble para la mayoría de las gentes. 

Embriagábase con estos imaginativos de
liquios. Y de pronto sintió en las sombras 
como el leve roce de algo que avanzaba 
con cautela: una alimaña o un enemigo. Dio 
un salto, cogió el fusil, y se disponía a dar 
el quien vive, cnando se sintió llamar rápi
da y quedamente. 

—Martín, Martin, no te alarmes. Soy un 
amigo, soy yo. 

Un mrjmento después llegaba hasta él otro 
soldado que le abrazaba en las tinieblas. 

— Martín, pai.sano, -es que no conoces mi 
voz?... 

Martin se asombró. 
—Adolfo ;.serás tú, acaso? 
—Eso es, Adolfo, el mismo. He llegado 
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el último convoy de la tarde. Ingresé en 

filíis hace un mes. Fué mi suerte África, y 

• «Isaber que estabas en esta avanzada soli

cité la incorporación a ella. No he tenido 

paciencia para esperar a mañana. He ave 

riguado tu puesto y he salido de mi tienda 

en tu busca. Todos duermen... 

Se estrecharon virilmente varias veces. 

ocultos entre las chumberas comenzaron 

'Jn diálogo rápido, cortado, quitándose la 

palabra el uno al otro, acuciado Martin por 

^na enorme ansia de sabei-. 

—Saliste del pueblo.. . 

—Hace dos meses. 

—¿V mi padre? 

—Tan fuerte. 

—¿Y mi madre? 

' - T a n firme. 

—¿Y Tonico? 

—jSi lo vieras!. . . Ha dado un estirón de 

^n palmo. Y Fuensanta, tan guapica. 

"—Oye... ¿y el señor cura? 

—El señor cura sigue con la manía de dar 

^ los ÍDobres lo suyo y lo ageno, con lo que 

no logrará más que hacernos pobres a todos. 
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o 

—Es un santo. Oye... ¿y los amigos? 
—Antonio se casó. Ernesto y Felipe si

guen tan revoltosos. Paco, ;te acuerdas?, 
comenzó ai malear y se murió. . 

—¿Se ha muerto Paco? Pobre... Oye... ¿y 
Rosa? 

—Se fugó con el Rufo. 
—Oye.,, ¿y María? 

Al fin se había atrevido a preguntar por 
ella. 

—¿María? Pero... ¿es que no lo sabes?¿No 
te lo han escrito? María e.s mi novia. 

.Se quedó Martín sin voz. No pudo decir 
nada. Una exclamación de asombro se le 
ahogó en la garganta seca, como estrujad;! 
por una mano invisible. 

Adolfo, cuchicheando, continuó casi aí 
oido de su amigo. 

—Estamos entendidos desde unos mese? 
después de venirte. Parecía que la galan
teabas, y luego la dejaste colgada, ^'o mis
mo hubiera apostado que la querías. Mar 
tfn, pero se ha visto que no. En cuant 
vuelva nos hemos de ca.sar. Nuestras fami
lias ven esto muy bien, y, .sobre todo, qut 
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ella me quiere muchísimo. Eres buen ami

go nuestro 5' te alegrarás. 

Hablaba de buena fé Adolfo, que no veía 

la cara de Martín, donde se iba marcando 

la huella de una tortura suprema. Y al fin 

Pudo éste decir con voz ronca: 

—-¿Estás .seguro -de que te quiere? 

—¿Por qué me lo preguntas?—respondió 

•Adolfo, un poco extrañado.—Puedo ense

ñarte, si quieres, cartas de ella. En todas 

dice que soy su vida de un modo ingenuo y • 

sencillo donde se vé la verdad. 

Sintió Martín morirsele el alma. Una in

finita de.sgana, un horrible pesimismo se 

apoderó de él como un maleficio :\letargan-

te; desvanecíase la gran ilusión de su vivir, 

1̂ ocuíto motivo que le mantuvo firme, a 

través de las penalidades de la campaña, 

^ i ó con espanto que su familia, su pueblo y 

S u s padres eran nada para él junto a María, 

^ s u recuerdo, a su cariño, que no era . s u -

yo, que jamás sería ya suyo. Y quiso que

darse solo para tenderse cara al suelo y 

llorar largamente, y desear morir también. 

—Vete—dijo a Adolfo.—La luna está sa-
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liendo. Es posible que te vean. Mañana ha
blaremos más de allá. 

En efecto, la luna en creciente asomaba 

su i r ía luz por encima de las cumbres orien

tales, y una vaga claridad astral comenza

ba a inundar el valle. 

Cambióse en azul profundo la profunda 

negrura celeste. Recogieron las estrellas 

en sí sus más v ivos destellos, y algunas pe-

queñitas pareció que se apagaban. Brota

ron de la tierra imprecisos contornos de ro

cas, de árboles, de tiendas de campaña-

Una de éstas, más cercana, era como una 

puntiaguda mancha de niebla o como un 

humo blanco que naciera del suelo. Y en lo 

alto de un picacho encendióse una rojiza 

hoguera, tal que una alucinante señal des

conocida. 

Adolfo se dispuso a ponerse en pie. Y' al 

mismo tiempo surgió tras él una sombra 

destacándose de las chumberas, una som

bra alta y recia que avanzó en dos sai 

tos . . . 

Martín y Adolfo apenas tuvieron tiempo 

para advertir lo que iba a suceder. .Adolfo 



SOMBRAS 41 

echó mano a su machete. El otro ni aun pu
do coger el fusil. 

Entonces Martín pudo ver a la tenue luz 

'uñar cómo un brazo musculoso empuñando 

con su mano de garra un agudo cuchillo 

"lorjsco se alzaba sobre el pecho de Adol-

Saltó elásticamente, se puso ante su 

amigo cubriéndolo, abrió los brazos, ofre-

C ' ó su cuerpo a la brilladora hoja que se 

abatía con brutal fiereza en busca de cora

zones cristianos que morder.. . Y en el gene

roso corazón de Martín se hundió el cuchi

llo, como en un tibio estuche r o j o y palpi- j 

tante. 

Huyó el asesino por donde vino, cauto y 

'"«•ipido, sin que le alcanzase el disparo que 

^^'20 Adolfo, luego del primer asombro es-

^üPefacciente. Y cuando el soldado se incli-

S o b r e el cuerpo de su compañero caido, 

que éste apenas podía decirle. 

— E.se golpe. . . ¡ba para tí... pero e l l a te 

quiere... y lo he recogido. . . Seréis felices.. . 

° te olvides de hacerla .saber que la qui-

tanto .. que di mi vida. . . para que ella 
•̂̂ ŝe dichosa... 
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Despierto el campamento por la alarm;i 
poblóse la noche de temerosos ruidos. Ago 
nizaba el silencio al par que Martín, y acá 
barón de matarlo las sonoras lanzadas d' 
los clarines, mientras Adolfo ponía un bê ^ 
en una frente yerta... 



P E R O E R A T A R D E YA... 

A D . F R A N C I S C O K O S M A ^ V Z A X A R E S 





Encendiéronse al mismo tiempo todos los 
arcos voltaicos dispuestos a lo largo de la 
suntuosa avenida, y los escaparates de las 
ioyerías tentadoras, parecidos a deslum
brantes y frías hogueras. Aún quedaba en 
io alto un desvaído reflejo crepuscular, en
tre azul y violeta, por sobre las cúpulas de 
los palacios y las esbeltas torres gemelas' 
de San Sulpicio. Y el ritmo vital de la gran 
ciudad se aceleraba en esta hora de la ini-
'̂ lación nocturna. 

Josefina y su madre-D.'' Elena—mar
chaban lentamente por entre la indiferencia 
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de la multitud afanosa, como si no supiesen 
donde ir. Vest ían arabas negro traje, y 
bien que se notaba en sus rostros la huella 
de un gran dolor, tal que la pérdida de al
guien muy querido. 

D .* Elena, más avejada que vieja, con el 
rubio cabello sembrado de hilos blanqueci
nos, era una de esas mujeres de simpática 
y noble presencia a quienes parece que la 
pena se les ha cuajado en los ojos como un 
agua sucia y helada. Y, sin embargo, hacía 
que no lloraba mucho tiempo, acaso por
que agotó sus lágrimas ya . 

En cuanto a Josefina... No se hubiera po
dido decir que era, en verdad, bonita, y pa- • 
recíalo, no obstante. Grande su boca, pero 
fresca y roja. Chicos sus ojos, pero viva
mente iluminados por no sé qué grata y 
bondadosa luz. Y había en su cuerpo una 
graciosa armonía casta, mal disimulada por 
las pobres vestiduras de corte provinciano. 

Era el principal encanto de la muchacha 
la extraordinaria frescura de su tez, cada 
día más lo?ana a despecho de todas las pri
vaciones y sinsabores. Hijo del matrimonio 
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d̂  la salud con los veinte años, aquel en-
^̂ n̂dido color de las mejillas de Josefina se-
'^^jaba la suave pelusa de una fruta dulcí-
Ĵnia cuya pulpa fuese de rosas, y de s a n -

Sí'e en l o s labios, y de nácar en la comba 
'•^pecable de la frente... Si cualquier emo-
^̂i<5n apagaba estos rubíes en labios y estas 
•"̂ sas en rostro, entonces Josefina era como 

primavera andaluza a la que se quita-
el so l . Y ved si merece todos los afectos 

^sta pobre mocita que sabiendo ella eso ja-
'^ás pensó en darse carmín, por lo que al
gunas veces parecía fea quizás... 

Llegaban madre e hija a la Plaza del 
obelisco, allí donde arrancan las cuatro 
brandes calles que parten la urbe en igual 
'̂ í̂mero de distritos. Y al pasar de una асе- ' 

a otra, Josefina apretó un brazo de doña 
^lena diciéndole. 

~~¡0h, mamá, mira! 
Le señalaba un carruaje descubierto que 

•̂ ŝaba despacio, ocupado por un anciano 
Señor. 

C>.* Elena, en viéndolo, pareció inmutar-
Luego dijo: 
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—Tiene toda la cara de tu padre. 

—Si, mamá; toda su cara—. bisbiseó la 

muchacha, empalidecida también. 

V ya no hablaron más, absortas en el re

cuerdo del muerto bien amado que este en

cuentro avivaba fuertemente, y de la peno

sa enfermedad que acabó con los modestí

simos ahorros amasados a fuerza de tantas 

privaciones, y de aquella acuciante necesi

dad moral y material que sintieron ambas 

mujeres de abandonar el pueblo—donde el : 

viejo cerró los ojos y ellas no podrían en-| 

contrar decorosa manera de subsistir,—por ; 

la populosa urbe cosmopolita, allí donde 

tanto campo hay para todo. . Y en la rumo-¡j 

rosa ciudad estaban ya hacía dos meses, fi

nalizadas sus últimas reservas monetarias, 

esperando no sabían qué.. . 

Volvían esta tarde a su apartado hospe

daje desvanecida una esperanza más, sin 

hallar por parte alguna el deseado acomo

do. Poco antes de entrar en la calleja de la 

casa de viajeros, madre e hija se miraron 

como consultándose. Estaban cerca de una 

panadería. D.'^ Elena sacó de su bolsillo 

una moneda de cobre y dijo a Josefina: 
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—Compremos, hija mía, un panecillo, y 
^on él cenaremos en nuestra habitación, co-

otras noches. Así haremos bajar la pen
sión un poco... 

V a oscuras en su cuarto, pensando en el 
eternamente ausente y en el amenazador 
Porvenir negrísimo, y en lo estéril de los 
esfuerzos hechos por encontrar un medio 
de vida decente, las dos mujeres comenza-
'"on a comerse aquel pedazo de pan mojado 
en llanto... 





II 

^ f'or la mañana, luego de un sueño inquie-
°' Josefina se despertó antes que su madre. 
faciéndose el breve tocado, encontró so-

Ore 1 
'a mesa de noche un trozo de periódico. 
a mirada de Josefina tropezó en aquel 

^̂ Pel con este letrero: «Señoritas». Y 
* a continuación leyó: 
'Se desean jóvenes bien parecidas y con 

'^'•ecedentes irreprochables, para cubrir 
'̂̂  plazas vacantes en el mostrador de la 

^ '̂ifitería «Moderna», Real 88. De 2 a 4.» 
1̂ corazón le dio un salto de alegría. No 
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i 
podía llegar ésto más oportunamente. Lue- | 

g o se quedó pensando un rato. Acaso no ' 

fuera del agrado de mamá; pero.. . imposi

ble seguir así... Y a estaba bien visto que 

no se encontraba lo que ellas creyeron al 

principio fácil: señorita de compañía, ayu

dante de un colegio, lecciones a domicilio... 

Y la espera se hacía imposible. 

. . .Y esta confitería «Moderna» era un es

tablecimiento serio, de clientela escogida, 

aristocrática, una tienda suntuosa toda l l q 

na de espejos y de luces y de dulces y ex

quisitas chucherías. Recordaba Josefina 

haber visto tras el mostrador de mármol, 

vestidas de negro con graciosos manguitos 

blancos, tres o cuatro lindas muchachas 

que acaso ganaran buenos sueldos a costa 

de muy poco trabajo. «Se desean jóvenes 

bien parecidas»... Y se decidió, luego de 

mirarse al espejo y no encontrarse fea del 

todo.. . 

No dijo nada a su madre, sino que en sien

do las dos, y luego de hacerla echarse a 

dormir la siestecita mientras tejía ella en

caje, dejó éste apenas la vió dominada pof 
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el cansancio y salió hacia la confitería se-
Sura de obtener una de las vacantes. 

En la cálida y quieta hora, llenas las ca
lles excéntricas de o r o de sol, de silencio y 
de 

paz, fulgía el cielo inmaculado por sobre 
ellas, transparente y profundo, como una 
S o n r i s a de luz del Sur... 

Muy pronto notó Josefina que era segui
da por un hombre a l t o , de cierta edad, bien 
V e s t i d o de gris... Vivía enfrente del ho.spe-
daje. No era la pnmera vez que había ido 
tfas de ella, y algunas tardes antes atrevió
le a llegar hasta la muchacha deslizando 
en su oido palabras que aunque no entendió 
bien, le dieron miedo. Y pensando en «aqué
llo» 

, se afirmó en su propósito y aceleró el 
Paso. 

No tardó en llegar. Cuando entró en la 
hienda iba palidísima. La emoción reteníale 
*̂ oda la sangre en su pecho. Y estaban apa
gadas las rosas de la cara y el carmín en
cendido de los labios. 

Junto al mostrador había un hombre gor
do. La mocita se dirigió hacia él. 

—Señor... 
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—¿Qué desea Vd. , joven? i 

—¿No necesitan Vds . una señorita paf*i 
el mostrador? 

—En efecto; acaso Vd . . . . 

—Ocuparía ese puesto con gusto. 

El hombre gordo miró a Josefina con \̂ 
jeza. Josefina se puso más pálida aún. ^ 
fué como si se apagara todo el sol de la pf 
mavera andaluza de su rostro; y entoncí-' 
parecieron más chicos sus ojos y más graC 
de su boca. 

El hombre gordo seguía mirándola co^ 

inquisitivos ojuelos de serpiente. Ai;fin dij"' 

—Señorita... Vd. sabrá perdonarme.' 

Vd . no es todo lo bonita que necesitamos 

aquí... La galantería y mi negocio. . . estáí 

reñidos. . .—Y le volvió la espalda. 

Salió a la calle Josefina sin saber qué p*' 

saba por ella. Estábala esperando el hoifl' 

bre bien vestido de gris, quien se le acerc^ 

decidido y comenzó a hacerle en voz baj* 

no sé qué insinuaciones abominables... N" 

tenía ella alientos para decir nada, 

fuerzas para rechazarlo, y el hombre bie" 

vestido siguió a su lado hablándola, hast*^ 
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que el rubor inundó el rostro de la mucha
cha. Y como otra vez abrieran en aquella 
cara las frescas rosas fragantes y se pinta
ran en aquellos labios los habituales y san
grientos rubíes, Josefina tornó a parecer 
guapa. i 

...Pero era tarde ya... I 





SILUETAS DE MUJERES 
л. Ь ж К Н Т А . À U R E . ' А P A K R A H 





ROSARIO 

Siempre tienes tu boca sensual y san-
•̂"•enta—luz del ocaso, pvirpura, corales— 

^^femecida por la risa de la banalidad. Y 
"̂ adie ha visto húmedos tus ojos, acaso por-
"̂"̂e ignoras que la suprema belleza de una 
"̂ ĵer está en las breves lágrimas que ha-
^ •̂1 brotar de su alma esas nimias y delica-

^ causas que son los versos de un poeta 
^'^s gemidos de un violín... 

•̂"̂ seas indiferente tu risa escandalosa por 
'̂̂ '̂ '"e todos los dolores humanos, como una 
^ esas reinas enjoyadas y crueles que in-
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sultán con diamantes a la miseria de sus e?' 
clavos... Y es tu risa una música tan fals:'' 
mente dulce, y está tan apartada de la tibi-
ternura femenina, y es tan loca y tan frív̂ ' 
la, que he sentido al oiría un íntimo de.*̂  
de llorar... 



CARIDAD 

Todos dicen que eres cruel, y aun afir-
•̂ ao que no tienes corazón... Alguien te ha 
Comparado a esas deliciosas ponzoñas que 

la muerte exquisitamente... 
^ 0 también he creido la leyenda que en 

^ torno tejiéronla envidia y el despecho' -
^e todas las mujeres que no son c (^o tú s.:, 
eres, y de todos los hombres que n^ar |^^;_^ . 
dido llegar hasta ti. Yo tambiéa «3 kT^ 
•̂ "̂ esto ambigua, insensible, or^i 

Y esta tarde, cuando paseabas por ía 
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Alameda tu peregrina belleza, alcanzasf-' 
a ver aquel niño enfermo, feo y pobre, c* 
yo llanto tenía un infinito acento de amaf 
gura... Entonces, la femenina bondad de 
alma sintióse conmovida, y como te creyf 
ras sola, has apretado contra tu pecho ^ 
pobre niño feo y sucio y lo has besado lû ' 
go con dulce efusión... Y toda tu leyenĉ '' 
se ha desvanecido como humo pestilente; 
leyenda de esta divina mujer cruel que e-
trecha contra su corazón, en mitad de 
calle, a los niños abandonados, sucio-
feos... 



BLANCA 

No sé cual es la causa de tu inmenso po-
fascinativo. ¿La inefable voz? ¿El vene-

'loso color de ajenjo de tu mirada? ¿La ab
soluta belleza total que son tu alma y tu 
^^erpo? A veces causas miedo, como un 
oculto poder que tuviera toda la feroz fuer-

de los ciegos destinos... Porque una vez 
has sido contemplada o deseada, ya 

^fes una eterna y dolorosa obsesión, y na-
'l'e podrá nada contra tí... Y temo que me 
P'das con tu voz de sirena el corazón de mi 
•^adre, de mi madre santa y buena, de mi 
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madre única. Yo abriría su pecho, que tafl' 
to me adora; yo arrancaría la palpitante 
viscera que late enteramente para mí cofl 
un ritmo dulcísimo. Y cuando me dieras e\ 
premio de tus besos, tal sería mi embria' 
guez, que yo no encontraría en tus labios d 
sabor de la sangre maternal... 



MARÍA 

Dulce, suave nombre. Dulce y suave 

nombre sonoro, de céfiro y de miel. ¡Cuántos 

'labios te habrán dicho lentamente, acaso 

Para soñar que te besaban en un desmayo 

de voluptuosidad! 

Tienes blondos, María, los cabellos sede

aos, y es tu risa una cálida caricia musical, 

^ llevas encendida siempre en l o s ojos una 

Pícara y leve chispa de luz... En los ojos 

C e r d o s o s , como fosfóricas luciérnagas. . . i-

se sabe si esta luz es un faro que nos 

aparta del raál, o una diabólica y temible 
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fascinación... Como si en una sola se hu
bieran fundido la mirada perversa de Cleo
patra y la divina, mirada celeste de Santa 
Isabel de Hungría... 



MARGARITA 

Margarita, eres frágil y delicada como 
^na bella y minúscula porcelana de Sevres, 
y tus manos transparentes y finas, parecen 
'laminadas por un interno resplandor azul. 

Pálida, intensamente pálida, quizá dema
siado pálida algunas veces, eres un rayo de 
Sol los ojos fulgidores--aprisionado en una 
rosa de té—la carita enfeima—que cierra 
Poco a poco los abatidos pétalos... 

Hablas, Margarita, con una dulzura, con 
dejamiento, con un mimo que hace llo-

^ar... Como si supieras que has de morir-
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te sin saber lo que es un beso, y el ansia de 
cariño que tortura tu carne la tuvieras 
siempre en los labios... En los labios, que 
han de cerrarse al otoño, marchitos y vír-, 
genes... 



La oración que llegó al cielo 

A D . J O S É P A S C U A I . V K R R E K 





Había sido ardentísimo el estío. Llegaba 
Calcinada la t ierra al otoño, con hidrópicas 
ansias; socarrados los rastrojos, retostados 
<̂̂s árboles, deshechos los terrones en un 

polvo seco y blanco que levantaba en tor
bellinos la más leve brisa, y en cegadoras 
^^bes axfisiantes el cálido y huracanado 
viento del Sur. En las postrimerías de Sep
tiembre pasó una rápida tronada amena
zante y negra que despertó los dormidos 
^cos de la llanura con un redoblar pavoro
so, dejando apenas la huella de unos an-
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chos goterones en los pámpanos del viñedo 
y en la tierra del camino. Y estos días de 
Octubre, ya acortados, sucedíanse diáfanos 
y secos, con ambiente de agosteña calina. 
Quizá la madrugada ponía unas minúsculas 
gotas de rocío en las sedientas hojas; pero 
esto era tan poco... Y luego, aquel sol po
deroso, implacable, enviando su dorada 
lumbre a través de la clara y transparente 
atmósfera, sin una nubécula, sin una nie
bla, bellamente, trágicamente azul... 

Llegaba el polvo de la sequía angustiosa 
hasta el mismo arroyo humilde cuyas már
genes orlaban juncales y cañizos color de 
paja y algunos altos árboles desnudos, > 
cuyo lecho era ahora un caminito de blan
cas piedras redondas sobre la seca arena-
Y llegó Noviembre sin que sonara la dulce 
música del agua discurriendo saltarina por 
el cauce... 

Ni una mancha verde en todo el llano. Ni 
un vellón blanco en la alta bóveda, toda 
profundo, cristalino añil sobre la gran ex
tensión gris-blanquecina de la tierra. Pasa
ba por las cosas un aliento de fiebre. Ka' 
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bían perdido las a r b o l e d a s sus h o j a s y a . Y 
eran s u s n e g r a s r a m a s cua l b r a z o s implo

rantes de la l luv ia benéf ica , q u e no l legaba. . . 

Algunos l a b r a d o r e s prepararon las tie

rras, como s i e m p r e ; o t r o s h a s t a l a s hab ían 

Sembrado c o n d e s e o s d e a p r o v e c h a r la pri

mera t u r b o n a d a ; l o s m á s , e s p e r a n d o , e s p e - : 

rando, v e í a n l l e g a r e s t o s d ías del m e s pen- , 

último s in a r a r l a s s iqu iera . Y t odos m i r a b a n 

deso lados el tr i s t í s imo a s p e c t o d e lo s cam
pos, s in u n a y e r b e c i l l a , s in un ras tro jo , c o 

mo t r a s u n t o s d e una e s t e p a a r r a s a d a o d e 

'm estér i l a r e n a l . 

No l l ov ía , n o . ¿A quién s e l e o c u r r i ó pri-

•Qero q u e «aquéllo» e r a c a s t i g o de Dios? 
íCómo s e abrió c a m i n o en l a s rudas m e n 

tes e s t a idea , l l e n a n d o de t e m o r los c o r a 

zones y h a c i é n d o l e s r e c o r d a r el a b a n d o n o 

Casi impío en q u e t u v i e r a n m u c h o t i e m p o 

las c o s a s del cielo? Y c o m e n z a r o n u n o s a 

otros a e c h a r s e la cu lpa de que f u e s e v i e jo 

1̂ m a n t o d e Nuestra Señora d e l o s Llanos, 
y de q u e s o l o hubiera e n la t o r r e de la er -

•̂ ita un esqu i lón c a s c a d o , y de que el te ja 

do de la e r m i t a misma e s t u v i e s e tan mal 
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que cayeran goterones, cuando los tempo
rales de invierno, dentro del sagrado re
cinto. 

—No llueve—dijo en cualquier parte un» 
de esas viejas que parecen brujas—porque 
si lloviera se mojaría la Virgen, y el Señor 
nos castiga este abandono, y el de no haber 
cambiado la campana que cascó el rayo... 

Cuando sucedió este percance en la tor- : 
mentosa primavera pasada, había tratado 
el Sr. Cura de hacer una colecta para re
fundir el bronce rajado. Primero habló a' 
tío Bernardo. 

—Tío Bernardo, le he puesto a \'d. un 
duro para la campana nueva. 

V el requerido contestó. 
—Déjeme Vd. de campanas, padre. Lo 

que yo necesito es que cierna bien la viña, 
no que me asorden con los repiques. 

Ahora fué el tio Bernardo quien buscó al 
Sr. Cura y le dijo: 

—Sería bueno, padre, que fundiéramos 
ese cascajo de la torre; tome Vd. cuatro 
duros. Y que sigan los demás... 

En dos semanas estuvo listo el esquiló'' 
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Sonoro, y casi a l mismo tiempo el nuevo 

'Qanto de Nuestra Señora, con mucho dora

do y mucha seda y muchas piedras br i l lan

tes y falsas; también en estos días se rete-

<̂hó la ermita. Y así llegó el final de No

viembre, sin l lover... 

Esto era, en verdad, excepcional. Entraba 

1̂ mes de la Natividad con tiempo frío, pe-

•"o seco y cortante. Heló algunas noches, \ 

amanecían las t ierras como cristalizadas, 

'^fujientes y duras. Tocaba ya a su térmi-

la provisión de agua de los mori.scos a l 

jibes, y se redujo a la mitad el caudal de 

'̂ s escasos pozos del término. L legaron 

''asta secarse algunos. No recordaban caso 

^mejante los más ancianos. Y una angus

tia supersticiosa, inconfesada, algo como un 

^'igo tert"or milenario de cosas extraordi-

""^rias, sobrenaturales, se fué apoderando 

6̂ estas gentes que en las horas de abun 

"^ncia se vanagloriaban de su falta de fé y 

allora querían tenerla, y acaso—pensaban 

'̂ '̂ n íntima zozobra—era tarde para reco-

''•"ar el tesoro perdido. 

V uno de aquellos que en los buenos días 
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más alardearon de descreimiento, el «socia
lista» tio Bernardo—que era usurero 

del 
doscientos por uno además de libre pensa
dor—fué el primero que se atrevió a formU' 
lar la ¡dea que bullía tiempo ha en el cere
bro de todos. 

—Sr. Cura, ¿por qué no sacamos en :"0-
gativa a la Virgen? 

—Como queráis, hijos míos. 
Se hicieron enseguida los preparativo^ 

con entusiasmo. Y el nueve de Diciembre' 
una hermosa y diáfana mañana de sol' 
echaron a la Virgen por enmedio de lô  
campos empolvados y ardorosos, envuelta 
la sencilla imagen en su nuevo manto reful' 
gente, de una primitiva suntuosidad. L** 
muchedumbre, palpitando de esperan/^' 
rodeaba el trono, ingenuamente adornad" 
con olorosas flores humildes traidas desde 
muy lejos. Y era el cielo de un imponderfl' 
ble azul, un poco desvanecido sobre l3* 
agrias cimas de la sierra, cuJ^as cumbre* 
violeta recortábanse al Norte. 

La Virgen de los Llanos miraba la can'' 
pina con sus candidos ojos. Marchaba ei"' 
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Su trono lentamente. Las gentes la prece
dían, la seguían, la rodeaban en compacto 
§rupo. Y le hablaban así: 

—Madre mía, haz que llueva pronto; yo 
S e m b r a r í a mis campos, 

—Virgen santa; si no llueve se secarán 
•̂ is viñas. 

—Señora, salva mis naranjos, que se mue
len de sed. 

—¿No te dá lástima de mi campo, Madre? 
Si llueve sacaré de él cien fanegas, Madre 
•nía; te ofrezco una. 

Pedían así porque en los buenos tiempos 
S e olvidaron de rezar y no sabían en éste 
'"ecordar las viejas plegarias. Y como a tales 
Peticiones les faltaba la fé y les sobraba el 
egoísmo, en vez de subir a l cielo, caian pe
ladamente a los surcos, como pájaros muer
dos, a los áridos surcos agostados. 

Iba en la comitiva con pa.so vacilante un 
l̂ obre viejo, el único del pueblo que no po-
•̂ eía tierra alguna. Vivía de limosna, por-
(lue ya no podía trabajar. Y llevaba de la 
•hano a su nieto, un niño de tres años ape
las, vestido humildemeníe. Se le partía a! 
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anciano el corazón viendo el aspecto de 

campiña, y el del viñedo que fué suyo y ef» 

ahora del tío Bernardo, quien usurariameír 

te se había quedado con él. 

—Dios mio—dijo el viejo—haz que acafe^ 

esta sequía y que todos puedan sembrar su» 

tierras y que no se muera este pedacico à£ 

viña del tio Bernardo. 

Luego se volvió al niño: 

—Reza, hijo mío, a la Virgen para qu^ 
llueva. 

El niño tampoco sabía rezar, y en ésto se 

conoce que no tenía madre. Y abrió asotO' 

brado sus anchos ojos azules, y comenzó ^ 

decir cuanto era su ciencia y su saber-

aprendido quién sabe dónde por intuición 

angelical. 

- «Padre nuestro que estás en los cielos.-

Padre nuestro que estás en el cielo...» 

He aquí todo lo que balbució el niño cof 

su vocecita de plata, de cristal y de fuente» 

mientras lloraba el abuelo. Y estas brevet 

palabras bastaron para hacer el milagrO' 

porque aquel fragmento de oración se cía' 

vó en el diamante ¿el cielo como un dardo 
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de oro, mientras las súplicas de los demás 
caían a los surcos como alondras sin vida. Y 
el Señor escuchó a la dulce voz infantil; y 
Cogió las lágrimas del abuelo, y las evapo
ró, y con ellas hizo una gran nube fecunda 
y la mandó a la tierra... Y llovió muchos 
días mansa y copiosamente... 





ENRIQUETA 
л. D . R I C A R D O S Á N C E I B Z M A U R I O A b 





Enriqueta soltó el brazo de su marido, en 
1̂ que iba apoyada lánguidamente, y dió un 

delicioso gritito de asombro. 
—¡Oh, Carlos! 
—¡Enriqueta! 
Un elegante joven de abierta fisonomía 

saludable acercábase al matrimonio, son
riendo como halagado, galantemente en la 
niano el sombrero. 

— Juan, tengo el gusto de presentarte a 
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mi antiguo amigo D . Carlos Ruiz. Carlos, 

mi esposo Juan del Alamo. 

L a voz argentina de la hermosa mujer 

quedó vibrando en el aire, como una músi

ca armoniosa. 

—¿La encuentro a V d . casada? inquirió 

Carlos, luego de una rendida reverencia. 

—Así parece—contestó Juan sonriendo. 

Y ambos hombres se dieron las manos 

con efusión, ante las miradas de Enriqueta, 

llenas de maliciosa luz... 

Pasearon los tres largamente por la do

rada playa, muy cerquita de los espumara

jos blanquecinos de las olas, frente al in

menso horizonte marino, todo diafanidad 

azul. Luego, al despedirse—cuando ya Juan 

y Carlos eran buenos amigos, y Carlos y 

Enriqueta, a través de una conversación 

vulgar, habían estado recordando su no

viazgo,—el marido habló, ú 

—Esperamos a V d . luego, para cenar. 

Y corroboró ella con alegría, 

—Sí, sí, le esperamos a V d . 

I Qué encantadora su insistencia! 

A l darle la mano, oprimió la de él coo 
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fuerte suavidad, como en una turbadora ca
ricia equívoca llena de promesas. Y Carlos 
vió asomadas a los ojos de la hermosa mu
jer, las fosforescentes pupilas del diablo. 





l i 

'-a casa de Enriqueta, está situada so-
r̂e el acantilado bravo y negro, allí donde 

olas de las tormentas babean de rabia, 
donde en las calmas el mar es un arru-

"o caricioso. Las ventanas de la fachada 
'̂ '•'ncipal se abren a un rumoroso jardín flo-
•"•do. Por la opuesta parte, dan los balco-
'̂ es al precipicio mismo... ¡Qué amplia pers-
''ectiva de este lado! Leguas y leguas de 
^ ^ i " , de mar y cielo... Una gaviota, el hu-

un buque que la lejanía esfuma, la 
'̂ 'tida mancha de una vela latina, y mucho 
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azul arriba, y mucho azul abajo, como do^ 
espejos que recíprocamente se mirasen. ^ 
al pie de los balcones, allá en lo hondo, 1̂  
sima profundísima que da un poco de mî ' 
do aun en plena luz, toda erizada de cof 
tantes aristas entre las que el oleaje hierv^ 
sin descanso con jadear de monstruo. ¡N»' 
da más sublime que la tormenta vista desde 
estos balcones abiertos al abismo, sobre lo-
zarpazos salobres que hacen trepidar a lo-
peñones graníticos y los van deshaciend<' 
lentamente, los ingentes peñones que paf*" 
cen eternos I 



Ili] 

Llegaba Carlos, ya anochecido, a la casa 
de Enriqueta. Juan estaba en la ciudad. No 
'"egresaría hasta las doce. A las diez había 
t̂ro tren, pero no podría venir en él. Todo 

ésto se lo hab^a dicho por la mañana ella, 
^^edamente, en la playa... 

iQué rápidas habíanse sucedido las co-
^*s! Apenas quince días desde aquel ines
perado encuentro, y ya... ¡Oh, liviana mu-

esta Enriqueta! Liviana, pero hermosi-
^"Qa. Y temblaba Carlos de dicha al pensar 
'̂̂  que lo esperaba, y también de repugnan-
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eia recordando que anduvo muy cerca de 

casarse con ella, y ahora quizás él estaría 

en la ciudad, y Juan,—u otro cualquiera-' 

subiendo estos escalones. . . Sintió de pronto 

el deseo de volverse ¿No iba a una infamia' 

S e detuvo, indeciso, en la puerta del jardín 

ya. Pero se oia la risa sensual y caliente de 

ella. ¡Adelante!, gritó la médula... 

. . .Extinguíase el último vestigio del ere' 

púsculo. Cerraba la noche, de impenetrable 

obscuridad densa, sin luna, sin estrella^ 

también, por obra de las nubes tormento' 

sas. De tarde en tarde, en la lontananza' 

encendíase la luz efímera de un relárap^' 

g o . En las peñas del acantilado mugía sof 

damente el mar. Arriba, por el balcón 

abierto, salían volando, en busca de la o^' 

che, risas, besos, suspiros... Salían vola"' 

do con alas membranosas de murciélago' 

malditos, no con la pluma suave y cándiíl^ 

de los pájaros buenos. Y el diablo reía.. . 



IV 

Sonaron en un reloj, argentinamente, las 

mucho después, alguien llamaba a la 
l̂ êrta del jardín con fuerza de familiaridad. 

Enriqueta desanudó de su cuello los bra-
de Carlos; por la ventana preguntó con 
serena. 

•~~<iEres tú, Juan? 
""̂ Abre, yo soy—contestó la recia voz 
1̂ marido. 
darlos se puso lívido. A Enriqueta le 
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temblaron los labios un segundo; lueg" 

gritó: 

—Juan, espera un instante. 

Enmedio de su terror, Carlos quedó asotí' 

brado al oir el claro acento con que eÜ* 

pronunció estas palabras. Luego Enrique^ 

se acercó a él sonriendo, le dió el último ̂ ' 

so y le dijo: 

—Salta por el balcón; la marea se ha 

tirado ya; está un poco alto, pero salta s"' 

miedo, porque hay abajo arena, y no te b̂ ' 

ras nada.. . 

—¿Ha descendido la marea? 

—Sí, salta pronto. 

—¿Hay abajo arena? 

—Sí, sí, salta sin miedo... 

Este diálogo, muy rápido. Carlos, tei"' 

blando de pavor. Enriqueta, serena y P̂ ^ 

suasiva. . . 

Dudaba él. Juan llamó de nuevo, acuC* 

dor. Y ella, dulcemente: 

—[Qué tonto eres, Carlos raíol ¿Te dif' 

que saltases, si no estuviera segura de 1̂ ^ 

no te harías daño? Antes preferiría que 

entrase y me matara. ¡Qué inmensa dic^* 
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dar mi vida por tí!... Pero h a y abajo una 

blanda playa. Salta sin t e m o r . Y o m i s m a 

Salto a veces , por j u e g o . . . 

Sonrió, quizás de la mentira, quizás de 

^er cómo Carlos se decidía a ponerse de 

'horcajadas sobre el barandal del balcón, 

entonces Enriqueta le empujó con fuerza; y 

cuanto hubo sentido el golpe de Carlos 

Contra las agudas peñas del fondo, corrió a 

'^ecibir a Juan, gozosamente. . . 

—Entra, pobrecito mío.. . ¿Te h i c e aguar-

"̂ ar? Como no te esperaba aún y está la no-

^be tan fea, tenía un poco de miedo. ¿Me 

l^erdonas, maridito bueno? 

Jamás inujer alguna supo dar a su voz 

"̂ ás limpio y tierno acento, claro, casto, 

•limoso, de una imponderable serenidad. 

'Qué feliz Juan, sintiendo la caricia de es-

^s palabras, como un terciopelo tibio y 

suntuoso en que arropar el corazón! 

^ Se acercaba la tormenta, y eran los re-

•^mpagos m á s frecuentes e intensos. Temió 

E n r i q u e t a que su marido se asomara a l bal
cón y la lívida luz le hiciese ver algo en lo 

'^ndo, informe y sangriento. . . 
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—Oh, cierra, Juan; la tormenta me d̂  
frío... 

Sintió, con una inmensa alegría infernal 
cómo las primeras olas gigantes llegaban * 
barrer las peñas, a llevarse a Carlos lejo '̂ 
quién sabe a qué apartada costa desconoC 
da. Y como de pronto le pareciera oir entf̂  
la voz del mar algo impreciso y horrores") 
un lamento, un suspiro, una maldición, C' 
menzó a besar a Juan con la insistendo 
y la fuerza de los primeros días, con uH* 
perversa sabiduría además, para aturdií" 
lo, para inflamarlo, para que no pudief* 
oir «aquello»... 



CASTAAENTE... 
A . Ь А . 8 К Т Л . H O U T e S r S l A P A R D O 





El 
pequeño hospital de Luzalba,—la bre-

ê ciudad riente-está rodeado de un fron
doso y oloroso jardín que lo abriga y perfu-
•̂ a. En tiempos tuvieron aquellos boscajes 

rosas, que las monjitas de la Caridad 
pías piadosas monjas buenas—ofrendan a 
^ Virgen, un jardinero llamado Perico. 

Cuando Perico tenía doce años era un 
•^üchachote fresco y fuerte, rubio, clara-
"̂ ente encendidos sus cabellos, azules los 
grandes e ingenuos ojos, siempre dente y 
activo. Él hacía sólo todas las precisas fae-
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ñas de jardinería, desde que su padre que

dó inútil, siempre sentado en el arcaico si

llón. En cuanto a la madre de Perico, sC 

fué al cielo poco tiempo después de venir él 

a la tierra. Perico no sabía qué divino sa' 

bor tienen los besos de las madres. 

Como era tan bueno y tan guapo, y com" 

cuidaba con tanto esmero los punzantes ro

sales de fragantes rosas, las hermanitas 

querían mucho a Perico el jardinero, espe

cialmente Sor Rebeca, aquella jovencita cu

ya expléndida belleza apenas podía disifflü' 

lar el negro hábito. ¿Qué amargas cosaSi 

qué intimas tragedias, qué catástrofe senti

mental, o acaso qué viva llama de ansia* 

celestiales hicieron monja a Sor Rebeca? 

Siempre que Sor Rebeca pasaba junto ^ 

Perico, saludábale con voz musical y estre

mecida, y quizás le hacía preguntas sobr^ 

nimias cosas que el jardinero contestaba 

tímida y torpemente. 

Aunque él rehuyera por infantil vergüe"' 

za estas conversaciones, sentía una inexpl'' 

cable tristeza cuando la monja no le decí^ 

nada. Y nunca pudo olvidarse de una ve^ 
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que Sor Rebeca le tomó suavemente la bar
billa, como si hubiera querido besarle. Y el 
deseo de maternales mimos que estaba la
tente en Perico quedó defraudado cuando 
Sor Rebeca no le dió aquel beso, que hu
biera sido de ángel, y un poco de madre 
también... 

Juan, el hombre brutal y rudo que algu
na vez llevaba al jardín del hospital su vie
jo carro cargado de abono, si casualmente 
pasaba junto a Sor Rebeca, hacía el torpe 
elogio de la hermosa monja con feas pala
brotas que las interjeciones adornaban, bien 
que procurase no ser oido de ella. —Esto es 
una mujer, leña!—Y alguna vez expresó 
su admiración así: —[Por esta mujer, leña, 
nie hacía yo cura o fraile!—Adviértese que 
la suprema ambición de Juan era comer 
diariamente salchichón de Obispo. 

En cuanto Juan pudo advertir lo que gus
taba Sor Rebeca de Perico,—y Dios sabe 
eon qué lentitud se abrió camino esta idea 
en la dura testa del comedor de mitrados- , 
toda una muchedumbre de turbias deduc-
eiones brotó de aquella cabezota, como una 
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cenagosa fuente pestilente.—«¡Miren uste
des la mosquita muerta, como sonsaca a la 
criatura! ¡Estará ya harta de frailucos, y 
ahora me quiere maliciar a este crío!» 

Un día Juan habló al pequeño jardinero 
así: —Oye, Perico; allí tienes a tu monja. 

En efecto, Sor Rebeca estaba sentada en
tre unos floridos rosales rojos, con los can
didos ojos hermosísimos absortos en lejanas 
contemplaciones. 

—Tú ya no eres papel blanco, y a mí no 
me la das ni con queso. A tí te gusta la mon
ja esa; no me digas que nó. 

—Si que me gusta Sor Rebeca,—contes-. 
tó Perico.—Es muy buena y muy guapa, j 

Hablaba su inocencia de niño, sobre cuyo ^ 
diamantino cristal resbalaban, sin rayarlo 
siquiera, las bárbaras insinuaciones de 
Juan. 

—Me agrada-la franqueza—continuó és
te.—Conque la monja te gusta, ¿eh? Vaya si 
es buen bocado. Mira, chiquillo, no seas 
niño y aprovecha; ella está por tí, ¿sabes? 
A mi no se me escapan estas cosas. Te di
go que no seas tonto y aproveches. Oy '̂ 
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Perico—y chascó la lengua a lo carretero. 

—¿Aque no eres capaz de ir y besarlaPMira, 

allí está. Si lo haces, yo lo veré escondido 

aquí, te pago una copa. 

—Ya lo creo que voy—dijo el niño.—Aho

ra mismo. 

Y fué. Y besó a Sor Rebeca como hubie

ra besado a su madre, a la madre que no 

había conocido. Y Sor Rebeca le devolvió 

Su beso como la tierna madre que al fin es 

toda mujer... 

Y con la obscena carcajada que lanzó 

Juan, se mezcló aquel beso castísimo, en el 

jardín del hospital, todo perfumado de ro

sas.. . 





ENSAYOS HUMILDES 
A D . j r V A N B . S Á N C B E Z D E H A R O 





L A S M O N T A Ñ A S A Z U L E S 

Vistas en lontananza parecen las monta
bas talladas en zafiros hialinos y gigantes. 
^ mi ambicioso espíritu se ha enamorado 
de ellas, y ardientemente las desea, y en su 
^usca, ilusionado, sin reposo marcha y 
'Carcha... 

Cuánto milagro atesoráis, enormes moles 
'"cmotas: medrosas cuevas entrecruzadas 
Por las estalactitas, rugidores torrentes, 
^Itonazos suaves, eminencias abruptas, im-
t^enetrables bosques como el mar rumoro-

agujas atrevidas donde anidan las 
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águilas, enhiestos picos que la bruma en

vuelve como un airón esbelto. Y habéis 

enamorado a mi alma, bellas montañas de 

ópalo y turquesa, y hacia vosotras vuel* 

este inquieto espíritu mío, a quien fascio* 

todo lo azul. 

Y hacia vosotras vuela. Llega al fin. Es' 

tremécese de ventura. V a a poseeros, y ^ 

infinito anhelo será saciado. 

Sin embargo .. ¿Qué acerbo desencanta 

se infiltra en él? ¿Por qué no encuentra abO' 

ra los quiméricos bosques, las traslúcida' 

piedras preciosísimas, las soñadas caveí" 

ñas, palacio de los gnomos que no existie* 

ron nunca? ¿Quién ha cambiado aquel ii"' 

pecable azul de gema de la lejanía en alg" 

áspero, sucio, terroso, mineral? 

Vista de cerca la montaña es fea. Apá^' I 

tate, alma, de ella. Desde lejos tornará ^ 

parecerte deseable, y verás otra vez pint^' 

das de añil sus cimas. Pero no intente* i 

acercarte jamás. Romperíase el encaO "̂ l 

de este espejismo embellecedor que, co'"'' 

tantos otros, nos hace idealizar todas 1̂ ' 

imposibles y lejanas cosas. Y así llen^^ 
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nuestra vida de ficciones, y con ellas acaso 
Somos dichosos, porque decir mentira es 
decir ilusión... 





G O L O N D R I N A S O N O R A 

Yo no sabría decir cómo es tu voz, ni 
cual su oculto hechizo. 

Acaso ella recuerda suaves silbos de flau
ta, gemidores violines, trémolos de sollo
zos de amor, o las apasionadas melodías de 
esos instrumentos de madera que suenan en 
las orquestas dulce y pastosamente... Y a 
Veces, es también cual gozoso repique de 
Campanas de plata que tuviesen los inquie
tos badajos de cr is ta l . . 

. . .Es la noche de estío de una calma infi
nita. La ciudad se durmió serenamente. 
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Nada turba su descanso, sino esos ruidos 

temerosos que aún el oido más atento duda 

percibir, y que diríanse el eco de los latidos 

del corazón de la tierra, o el batir en el air^ 

de unas alas hechas de alma. Parece qu^ 

se oyen besos, besos de novia buena, o de 

niños, o de madrecita, y el jadear de uo 

enorme pecho cansado que tuviese contení' 

do el aliento. Y respira, porque ya no pue' 

de más, y entonces se despierta la brisa, y 

corre por entre las tinieblas, alocadamente, 

sin saber donde ir: dice cosas mimosas a los 

árboles, frunce el cristal del agua y lo deja 

temblando, juega con una niebla que levan' 

ta hasta trocarla en nube. Luego se cansa» 

y échase otra vez, mientras las estrellas ti' 

ritan en la altura. Las estrellitas blancas o 

doradas o levemente azules, las luminarias 

inmortales. Y hay una roja, muy pequeñai 

como un ascua fulgente o una lágrima de 

sangre que se hubiese coagulado, allá arri' 

ba, de frío... 

Y de pronto quiebra el silencio tu voi-

Es una canción triste, rebosando nostal' 

gias, que hemos oido alguna vez en cual' 
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quier parte. Nace en el alma, a sus sones, 

una callada emoción. ¿La noche, la distan

cia, o este tropel loco de recuerdos que 

despierta? ¡Quién sabe!—Aquel tango ca

nalla que oimos en un burdel, ¿por qué 

nos pareció en cierto crepúsculo una extra

ña oración?—Es un cantar de antiguo ritmo 

dulce y despacioso que siembra la noche 

de evocaciones mojadas por el llanto; lue

go acelera su compás, como una sierpe que 

•?e desenrosca.. . Y se alza, y adquiere rápi

das y voluptuosas ondulaciones acarician

tes, y acaba con un grito apasionado... 

Una pausa. Ahora es una copla, no im

porta cual. Y esta música, ramplona en un 

teatro, entre la muchedumbre, o a plena 

luz, es algo inefable y hondo bajo la paz de 

los luceros, en el caliente nocturno, so

bre el letargo de la ciudad. Luego, es ya 

noche mediada. Y no se sabe qué misterio 

da a todas las cosas esta alta hora cuajada 

de inquietud, cuando las almas desveladas 

temen un poco, sin saber qué... 

Finalmente, por influjo de un ángel de la 

noche, has cantado aquella plegaria misti" 



112 A. Cegarra Salcedo 

ca, llena de piedad, que hace llorar en el 
templo a las buenas mujeres. Tiembla en 
dulce congoja la armoniosa voz, asciende 
un poco, detiénese un momento, desciende 
luego para tornar a remontarse más, co
mo una golondrina sonora. Toda la noche 
vibra. La tierra y el cielo son dos gigan
tescos y atentos oidos. Y la voz sube más 
aún, más aún, como un hilito de oro muy 
tenue y muy frágil, que no hubiera de rom
perse hasta llegar a las estrellas... 

Yo no sabría decir cómo es tu voz, ni 
cual su hechicería... 



REMORDIMIENTO 

He oido que un hombre perverso, saco de 
lascivias, miserable esclavo de su lubrici
dad, ha fascinado a una virgen diabólica
mente. Una alondra más, caida al cieno 
desde la luminosa altura, al negro lodo pes
tilente donde se revuelcan las sierpes mal
ditas... ¿Qué tiene esto de nuevo? 

Admitamos, no obstante, que solo intervi
nieron en este hecho las fuerzas ocultas, 
ancestrales y a veces invencibles que ani
dan en los más escondidos recovecos de los 
seres humanos, y que pueden hacer un ase-
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sino de un tímido o acaso un héroe de un 
cobarde. Llamaradas rojas que ciegan los 
ojos y anulan la voluntad, sed rabiosa y 
anhelante que conturba y crispa... Un mo
mento de locura, un relámpago demonia
co . . . Y luego, una gran tristeza animal, un 
asco invencible de sí mismo, un tormentoso 
arrepentimiento tardío .. 

Aunque así el hombre perverso queda re
ducido a una víctima de su temperamento, 
de la fatalidad o de la herencia, ya no será 
en adelante más que un esclavo de ese ha
do inexorable que se llama recuerdo, voz 
que acusa, cuando menos se espera, cofflO 
un angélico clarín. Y el hombre que no su
po atraillar la jauría de sus pasiones, sufri
rá toda su vida el suplicio de encontrar, en 
cuantas dulzuras guste, el sabor de una go
ta de ajenjo. Como un sediento cuyos labios 
secaran todas las fuentes, labios febriles 
jamás saciados. Como si tuviera las manos 
manchadas de sangre, y nunca pudiera qui 
tarse de ellas el rojo estigma .. Manchas in
delebles son las que gotea la conciencia. 



¡CORAZÓN MALDITO! 

¡Maldito seas, corazón! Por tí soy cobar
de y temeroso, por tí tiemblo y sufro. Y 
eres la fuente de donde el'.Ilanto brota como 
un agua corrupta. ¡Maldito seas! 

Sin tí yo sería magníficamente egoista y 
cruel. ¿No sabes que la ternura es una en
fermedad de las mujeres histéricas y de los 
hombres débiles? Te desprecio y te execro, 
inquieto y rojo pedazo de músculo, por
que me haces sentir, y recordar, y desear, 
y querer... ¡Y no podré nunca arrancarte de 
mi cuerpo, como una piltrafa muerta, y ti-
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rarte a los perros y a las bestias inmundas! 
Yo quisiera que fueses, corazón, un tro

zo de basalto duro y negro, sin latidos vita
les, pétreo, insensible, seco, estéril... El do
lor no podría entonces clavarte sus finos 
dientes de víbora. Y yo sería un Dios, ca
si... 

Yo sería casi un Dios, jovial e indiferen
te. Con mi recio corazón inmóvil, negro y 
frío como un cristal de cuarzo ahumado, 
jamás habría de afectarme la desgracia, ni 
de estremecerme la piedad, ni de caldear
me el deseo, ni de torturarme el amor..-
Y así, la felicidad, esa gran quimera, col
garía su nido fácilmente en la roca de mi 
pecho. 

Y pienso que esta suerte de felicidad ha
bría de ser como un buitre que fuese devo
rando, en mi corazón de piedra, los despo
jos de todas las cosas bellas, buenas y no
bles, extinguidas al mismo tiempo que el 
ritmo de mi corazón de carne... 



LA NOVIA FEA 

¿No habéis tenido nunca una novia fea? 
Esta es una cosa que no comprenden mu
chos {hombres, y puede ser en ocasiones la 
felicidad. 

Yo siento algunas veces el vago anhelo 
de tener una novia fea, decididamente fea 
a primera vista. Una mujer insignificante, 
pequeña y vulgar, distinta de esas hembras, 
de expléndida hermosura, que van por to
das partes avivando deseos; una mujercita 
a la que nadie hubiera mirado nunca como 
yo. Todo su tesoro afectivo sería para mí, 
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en una plena y a,bsoIuta entrega. Y el cari
ño la embellecería y sublimaría de tan ex
quisito modo, que yo había de encontrarla 
superior a todas las restantes mujeres... 

En la soledad, muchas veces, siento este 
anhelo, vago como una pequeña inquietud 
espiritual, como una florecilla de humildad 
y bondad que perfuma mi pecho. Y vive 
en mí este deseo lo que tarda en mirarme 
una mujer hermosa... 



¿SOIS TÍMIDOS? 

¿Sois tímidos? He aqm' un suplicio desga

rrante muchas veces. . . ¿Sois tímidos? He 

aquí también una gran dificultad invenci

ble que se alzará siempre ante vosotros. . . 

Quedareis rezagados en la marcha, y el 

turbio tropel de los decididos y los audaces 

os arrollará, os pisoteará, os dejará mal

trechos en mitad del camino... ¡No les pi

dáis ayuda! ¿Cómo ellos, que van deprisa, 

ágiles y fuertes, han de volverse para al

zaros, pobre despojo que sois ya , inútil y 

J^enddoL 
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Y luego, en todas las pequeñas cosas de 
la vida os sentiréis la voluntad como rígida 
por la timidez, que os hace pasar desaper
cibidos y llegar tarde a todas partes, siem
pre en lidia con vosotros mismos... A lo su
mo, después de mucho tiempo, os habréis 
creado una reputación de «buen mucha
cho»; al llamaros así, los hombres os pre
miarán con una sonrisa de lástima y las 
mujeres con una deliciosa muequecita des
preciativa... Finalmente, nadie hará caso 
de vosotros. Hasta que un día lográis ven
cer la invencible timidez y dais un beso a 
una mujer o una bofetada a un imbécil.Y to
dos caen sobre vosotros, como una jauría, 
indignados porque hicisteis una sola vez lo 
que ellos hacen a todas horas.—«¡Quien di
ría que esta mosquita muerta!...» 



E L ULTIMO DILEMA 

La muerte, al fin, un día se acordará de 

mí... Trágica, silenciosa, comenzará a mi

rarme con sus ojos sin luz. Luego me dará 

ün beso. ¡Oh, qué frío el de este beso final! 

Y me dirá al oido con su voz extrahuma-

na, como un silbante extertor: —«Pobre 

hombre, te hayas ahora en el decisivo ins

tante. Dos caminos se abren ante tí: el de

recho, todo luz; y el siniestro, sombrío... 

En la negrura está la ciudad de la Eterna 

Desdicha. Hacia el claro sendero, ia man

sión del Supremo Bienestar. Y en ella mo-
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raras siempre si en tu último minuto maldi
ces el nombre de la mujer que amaste. Mas 
si por el contrario mantienes vivo su re
cuerdo en tu alma, serás precipitado en las 
tinieblas. ¡Decídete, pobre hombre! 

Oiré esta horrible conminación; meditaré 
un segundo. Y entonces, ¡oh mujer!, con W 
nombre en los labios y en el pecho, pensan
do en tu recuerdo, dichosamente, jubilosa
mente, entraré con paso decidido—para no 
salir ya nunca—por la gran puerta donde 
esculpió el Dante: 

*Per me si va'nella citta dolente 
. Per me si va nell eterno dolore...» 



UNA \CCIÓN BUENA Y FÁCIL 

Cada día, en las ciudades, aumenta el nú
mero de bellas mujeres que no tienen novio, 
encantadoras muchachitas que entran en la 
juventud llenas de esperanzas y ven pasar 
los meses y los años en una soledad fría y 
dolorosa. Y así, sin saber cómo, se van ha
ciendo viejas... ¡Oh, la tragedia de las arru
gas y de las canas invasoras y de los labios 
que se enblanquecen y de los ojos que se 
apagan!... Un día, estas alocadas mozuelas 
se ponen a palmotear alegremente... -«¡Ma
ñana cumplo años!»—Yde pronto se quedan 
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serias y pálidas, porque han llegado a los 
treinta, y esto les da un poco de miedo... 

Son bonitas, hacendosas y dulces. Algo 
místicas, algo tímidas. Un poquito cursis 
quizás por atraso en las modas, pero tan 
buenas, tan buenas, y con un tesoro de ter
nura en el corazón... Y no es que no se ca
sen; es que ni siquiera han tenido novio, ni 
aún uno de esos remotísimos novios fuga
ces, tan característicos de las solteronas 
viejas, a quienes les sirven para suspirar 
muy hondo cuando se habla de amores y 
para decir dolientemente sus nombres, quc 
son siempre eufónicos nombres de novela 
romántica... 

Las plácidas tardes de domingo, serenas 
bajo esa luz de los días festivos que parece 
más transparente, estas muchachas se aso
man a los balcones de las callejas provin
cianas, con sus mejores vestiditos, muy la
mido el cabello, y una leve huella de perfu
mados polvos en las cansadas mejillas. •• 
Se acodan sobre la fría baranda herrum
brosa, a esperar, a esperar siempre lo que 
nunca llega, a esperar como todos los días, 
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con un anhelo tímido y palpitante, algo que 
rompa la monotonía cotidiana: una chispi-
ta de ensueño, unas migajas de quimera... 
¡Los pobres pájaros enjaulados .se conten
tarían con tan poco! 

Qué buena obra para vosotros, los jóve
nes de corazón generoso, pasear esas calles 
por donde nadie pasa, mirar a esas mujeres 
que nadie mira, echar una brazada de olo
rosa leña al rescoldo casi apagado de sus 
esperanzas. ¡Qué inmensa y eterna gratitud 
haríais nacer en los corazones de esas muje
res, que ya toda la vida habrían de latir ! 
para vosotros! Y os aguardarían siempre, 
aunque no volvieseis a mirarlas jamás, 
aunque nunca tornarais a cruzar por la 
triste calleja donde os esperan... 

No olvidaros, los corazones generosos, de 
hacer esa obra buena, tan fácil... , 





A EVA 

Por no oir en todo tu áurea voz—hasta 
en el eco de los ecos del murmullo más te
nue, —hice levantar en torno mío esta recia 
muralla de aislamiento y soledad, esta mu
ralla impenetrable donde estoy preso. Y, 
sin embargo, te oigo... 

Para no verte en todas las cosas,—hasta 
en el aire mismo, cual etérea silueta,—c^:.. 
rré los ojos durante mucho tiempo. De i^o" 
están ciegos, y también del llanto.., 
'-•mbargo. te veo siempre... . 3 

Para no sentirte junto a uií—aun e§E^J^^ 
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tan lejos, tan lejos- adormecí mi carne has
ta las fronteras de la muerte. Y te siento 
muy cerca, sin embargo... 

Para exterminarte en mi alma, desga
rrándome el pecho sin pieda.d, partí en dos 
mi corazón... Y observo con espanto que 
ahora te amo dos veces... 



ESTE HOMBRE GORDO.. J 

Este hombre gordo y saludable, vestido 
de negro, con su gran cadena de oro y las 
numerosas sortijas de sus manos sudadas; 
este hombre que huele a manteca y a pelle
jos de vino y que bebe voluptuosamente su 
café muy cargado y chupa con entusiasmo 
de un cigarro pestilente; este hombre hon
rado que pasa la tarde del domingo senta
do en el paseo, a la puerta del Casino, in
diferente a todo lo que no sea el laborioso 
proceso de la digestión; este hombre que se 
deleita con la música de los gramófonos y a 
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quien las mujeres le parecen tanto más de
seables cuanto más gruesas están, este 
hombre feliz y craso quisiera yo ser. 

¡Oh! ¡Mi almacén de aceites y vinos, los 
cientos de jamonc^í y chorizos colgando 
graciosamente del techo, mi tiendecita siem
pre llena de gentes, la caja cada día más 
repleta, la hacienda cada vez más próspe
ra! Tendría una mujer que sé llamaría To
masa, de hidrópica gordura, una grasicnta 
mujer que roncaría estentóreamente en las 
largas noches de sueño; también tendría 
una dulce amiga rubia y frágil a quien ha
ría recatadas visitas todos los días festivos, 
y alguna vez entre semana; esta amiguita 
me costaría muy cara, me engañaría cons
tantemente, y pondría, al besarme, un gesto 
de asco invencible; pero yo no me enteraría 
de esto, ni de nada... 

Habría de gustarme mucho jugar al domi
nó; yo diría «dómino», por ia mi.sma razón 
que llamaría «méndigos» a los pobres, a 
quienes les tendría un odio profundo, pare
cido al que sienten por ellos los perros de 
lujo de las casas grandes.—«¡Oh, qué asco 
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los pobres!»—Otra de mis pasiones sería la 
brisca; jugaría a ella algunas veces con mi 
mujer, marcando los tantos con garbanzos, 
que luego de sobados harían unos potajes 
exquisitos... 

Yo sería alcalde de barrio, luego conce
jal .. ¿Por qué nó? Y cada día tendría más 
abdomen y más dineros, y me arrullaría mi 
mujer con ronquidos más fuertes, y mi dul
ce amiga me engañaría con más frecuen
cia... 

¿Que todo esto es horrible? ¡Oh, no lo 
creáis! ¿Y el tormento de una inquietud 
nunca satisfecha, y las quiméricas ansias 
imprecisas, y la sensibilidad excitada y es-1 
tremecida a los más nimios contactos, y el 
doloroso anhelo de no se sabe qué espera 
angustiosa, y toda e.sa muchedumbre de co
sas imposibles y deseables que hacen mi vi
da amarga y torturante? 

¡Intento reirme de este hombre malolien
te, saludable y gordo, y es él quizás quien 
está en posesión de la verdad y—merecida 
mente—se ríe de mí! 





ME BEBERÉ MIS LÁGRIMAS 

Nunca sabrás, mujer, que yo te quiero. . 
Este es mi secreto, mi delicioso secreto in
confesable. 

Todos los días, todas las horas, todos los 
instantes, estoy pensando en tí. Las gentes 
me ven siempre absorto, como insensible al 
mundo exterior, tal que un absurdo autó
mata. Y en mi cara debe haberse marcado 
el estúpido gesto de quienes solo viven den
tro de sí mismos, embriagados por el en
sueño, que es el más venenoso de todos los 
opios... 
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A veces me imagino besarte en el espíri
tu con los temblorosos labios de mi alma, 
toda de blanco vestida. Aún eso rae parece 
demasiado material y grosero. Quisiera en
tonces que un hada te trocara en una gota 
de rocío. Yo sería un dorado rayo de sol 
matinal que llegase hasta tí quedamente, 
quedamente... Entraría en tu diáfano co
razón, te haría parecer como una mila
grosa gema irisada y radiant •. Serías mía 
de este modo. Y al calor de mis caricias 
de luz, te habrías de evaporar para no en
tregarte ya a nadie nunca... 

Pero eso no ha de suceder. Y un día, en 
cualquier calle de cualquier ciudad... 

Un claro día oloroso, un día de cristal de 
Bohemia, he de verte apoyada en el brazo 
de otro hombre, tu dulce dueño amado. 
Iréis embebecidos en vuestra inmensa feli
cidad, vibrando, febriles de pasión, o acaso 
con el tierno desmayo que produce la pose
sión del supremo bien. Sentiré entonces sal
tar mi corazón roto en pedazos, como U n a 

_nuez cascada por l a tenaza del Dolor. . 
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Y yo me bébete mis propias lágrimas con 
un malsano y retorcido placer, como esos 
gafos repugnantes que se rascan al sol las 
llagas de su lepra... 





LA VIDA ABORRECIBLE^ 

Hay personas plenamente felices, como 
otras son plenamente desgraciadas. No sé 
si esta afirmación es una perogrullada. Lo 
que si parece evidente es que la dicha en la 
tierra no está repartida con equidad. 

He conocido un hombre de sino adverso 
a quien los astrólogos hubieran creido bajo 
el influjo de una funesta conjunción astral. 
Desde la infancia, —fria niñez de huérfano, 
—-todos sus pasos en la vida fueron doloro
sos, por entre espinas lacerantes. No supo 
lo que es un hogar, ni un regazo materno. 
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no gustó las caricias fraternales, nunca tu
vo alegría ni salud... 

He sabido ahora que este hombre desgra
ciado fracasó en todas sus empresas, y ma
logró cuantas cosas tocaron sus manos. ^ 
una lenta y repugnante dolencia acabó con 
él en un Hospital, donde hubo de acogerse 
luego de ir rodando por ínfimas casas de 
huéspedes, por absurdos salones de dormir, 
por los más bajos fondos .sociales, embrute
cido, envilecido acaso, en un renunciamien
t o y una degradación absolutas. 

Da un poco de frío pensar en ia inmensa 
desventura de esa vida, y en la soledad de 
sus horas postreras... Sin embargo, tam
bién se piensa que en estos casos, como no 
se deja entre los vivos ningún corazón ami' 
go, el paso hacia la luz—¿o hacia la som
bra?—que es la muerte, pierde el sentido 
trágico y queda reducido a un guiño más: 
el último. 

Por eso yo quisiera estar solo entre las 
gentes indiferentes, afectivamente aislado 
y que una adversidad irreparable y m o n S ' 
truosa devorase todas mis ilusiones, mis eS' 
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peran/as y mis ensueños; y que los liom-
bres me clavaran los puñales del egoismo 
y de la indiferencia, y las mujeres las espa
das del engaño, y que no hubiera una mano 
tendida para alzarme, ni siquiera por pie
dad... Cuando mi corazón fuera ya un vaso 
rebosante de hieles, brotaría en mi alma, 
como una planta venenosa, el aborreci
miento hacia la vida... Y entonces morir 
sería como una gran paz inefable y conso
ladora. Cerrar los ojos y dormirse, dulce
mente, eternamente... 





E N T R A Ñ A B L E M E N T E 





Una onda ideal nos envolvía.. . 

He terminado el libro, me dijiste; 

Pero tu voz sonó tan vaga y triste, 

Que un oculto dolor se presentía. 

En la tarde, a la luz de su agonía, 

Estas páginas bellas me leiste. 

Son r o s a s de pasión, a las que diste 

Una subyugadora hechicería. 



144 Entrañablemente 

Tu lectura era un rezo... Emocionado, 

Contemplaba a la Virgen que, a tu lado. 

Hizo poner tu madre con fé ardiente. 

¡Y absorto, vi a la Virgen transformarse, 

A tu lecho de mártir inclinarse, 

'̂ un beso celestial dar en tu frente! 

P. García Valdés 
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